Teq's Blog

Entry for December 29, 2007

Posted in Bạn bè và những người sống quanh tôi, Linh tinh by Tequila on April 15, 2009
Entry for December 29, 2007 magnify
Hết năm 2007,
Tôi đang ngồi trước máy tính trước một chai bia Hà Nội và một chai Smirnoff siêu lạnh để hàng tuần trong tủ đá, rượu rót ra sánh như mật. Tôi đang nghe album Sailing to Philadelphia của Mark Knopfler. Mark chơi guitar bằng ngón chứ không dùng móng gảy, tiếng đàn tròn và ấm nóng. Mark hát như đọc thơ còn tiếng đàn của Mark phiêu du như gió.

Đã lâu tôi không nghe nhạc. Đã lâu tôi không đọc. Đã lâu tôi không viết. Tôi biết rằng không đọc không viết không nghe nhạc tức là gạt cái tôi của mình ra khỏi cuộc sống. Tôi chỉ giết những thời gian rảnh rỗi hiếm hoi của mình bằng cách uống bia hoặc chơi game. Phải thực dụng thôi, những thú vui đơn giản dễ thực hiện thì nên thực hiện ngay khi có thể. Thời gian đã là thứ quá xa xỉ mất rồi.

Tôi mới đọc qua vài truyện trong tập truyện ngắn của một người bạn. Tôi đã mua nó khi dạo hiệu sách ở Cần Thơ. Gặp bạn mình trên giá sách của một thành phố lạ, thế thì nhất định phải mua rồi. Dù là, tôi không thích văn của anh lắm, đơn giản nó không giống những gì tôi cảm nhận về cuộc sống này. Trong số những truyện anh viết, có một truyện liên quan đến tôi, thậm chí tôi và một người bạn được nhắc đến trong đó. Đó là thời kỳ tôi còn ở Nga, thời kỳ gần cuối trước khi tôi về nước, thời khó khăn nhất của tôi mà tôi từng trải qua, khi dường như cả thế giới đều chống lại mình. Sau này khi qua đi rồi, tôi mới thấy chỉ có mình chống lại mình mà thôi.

Tại sao tôi lại viết một cách lủng củng như thế này. Tôi sẽ nhắc tới những gì mà mình nghĩ tới trong lúc này, một buổi tối ngày cuối năm 2007. Chả để làm gì cả, tự nhiên thích lưu lại thôi. Giống như, bây giờ tôi mới nhớ: Hồi năm 2005, tôi thử nghịch và vào một trang web để viết mail cho chính mình sau 3 năm nữa. Tức là, nếu trang web đó vẫn hoạt động thì trong năm 2008 tôi sẽ nhận được cái mail. Hồi đó tôi vẫn làm ở nơi cũ và chúng tôi vừa vượt qua giai đoạn đen tối nhất trong cuộc tình của mình. Và hồi đó, có nhiều điều tôi sẽ nhớ không bao giờ quên được. Đó là thời kỳ tôi thật sự cảm nhận được cái đẹp đẽ đáng trân trọng của những người phụ nữ mà so sánh với họ, một thằng đàn ông như tôi phải âm thầm tự thấy hổ thẹn trong nhiều năm.

Tôi biết mình là một người may mắn. Cuộc đời đã cho tôi nhiều điều, rất nhiều. Những nỗi khổ sở và khó khăn tôi đã từng qua ngẫm lại chẳng là gì. Trong thâm tâm tôi thích cái cách tôi là mình bây giờ.

Tự nhiên, tôi nghĩ tới một người bạn cũ bằng tuổi, không thân lắm. Ngày xưa, anh ấy đã cho chúng tôi mượn ngồi nhà bỏ không để tập nhạc. Hồi đó chúng tôi còn trẻ lắm, có lần chúng tôi đã ngó trộm thấy anh và cô bé người tình nằm hớ hênh trên giường ở tầng dưới sau cuộc mây mưa. Ngày hôm sau chúng tôi đã trêu anh và anh văng tục chửi bậy hồ hởi chửi chúng tôi. Anh đã chết mấy tháng trước vì tai nạn giao thông, bỏ lại vợ và đứa con chưa đầy năm. Thật là mong manh. Ngay cả mình cũng vậy thôi. Nếu quá đi một chút nữa, hồi xưa, rất nhiều khi tôi đã phải bỏ mạng trên một hè phố nào đó, trong một đống tuyết nào đó, trong một tuyến xe điện một mình đêm hôm nào đó. Và thế thì làm gì tôi có diễm phúc phải dừng viết lách vớ vẩn ở đây để tuân lệnh vợ ra phố ăn ốc luộc với nàng.

Trước khi đứng dậy thì tôi muốn ghi lại hình ảnh mới được nghe kể lại về ông nội. Năm nào đó trong kháng chiến, ông trở về làng từ chiến khu. Ông cưỡi một con ngựa trắng, đeo dải thắt lưng bạt xanh với một thanh kiếm nhật và khẩu pạc- hoọc nòng dài bên hông. Ông nội khi còn trẻ từng là một dũng tướng, giờ đây cháu nội chỉ biết cầu khấn ông phù hộ để làm ít hơn mà tiền nhiều hơn đặng có nhiều thời gian uống bia bốc phét với lũ bạn trốn vợ đi nhậu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: