Teq's Blog

always love you

Posted in Gia đình, Những con đường by Tequila on May 11, 2010

If I should stay,
I would only be in your way.
So I’ll go, but I know
I’ll think of you ev’ry step of the way.
And I will always love you.
I will always love you…

Hà Nội buổi đêm nhìn từ trên cao không xấu như ban ngày. Màn đêm đã phủ lên những mái tôn xanh đỏ, phủ lên những ngôi nhà chen chúc lỏng khỏng, chỉ còn lại tấm thảm trải dài lốm đốm nhấp nháy sáng dưới bầu trời. Tôi dựa vào ban công bê tông của căn hộ tầng 16 này, nhả khói ra khoảng không. Tôi đã không nghĩ rằng, hóa ra mình vẫn còn mềm yếu như vậy. 

Hôm qua tôi đưa vợ con về nhà ăn bữa cơm tối cuối cùng, mọi thứ vẫn như mọi khi, như hàng trăm bữa tối mấy năm nay. Chỉ đến khi tôi treo lủng củng bốn năm cái túi lên chiếc xe máy bé tí, bế con ra khỏi cửa, ông già mới thốt lên bằng cái giọng run run gần như khóc đến nơi “biết đến bao giờ mới gặp lại cháu ông”. Tôi vờ như không nghe thấy, bởi không biết trả lời làm sao. Cái “bao giờ” ấy của ông già, dù cường điệu quá đi, nhưng rất nặng nề và buồn, bởi từ lúc đó thì cháu nội của ông đã không ở trong nhà của ông nữa.

***

Tôi đã phải nghe rất nhiều lời can ngăn hoặc thuyết phục tôi suy nghĩ kỹ trước khi quyết định. Tôi cũng chịu khó lắng nghe, và mỗi người sẽ sống cuộc đời của mình. Cũng như nhiều việc khó khăn khác mà tôi đã phải lựa chọn, quyết định chỉ đến trong một giây. Song cái phút giây đó là hệ quả của quá nhiều những suy nghĩ mà những phân tích của người khác chỉ là sự lặp lại những đề bài mà tôi đã giải xong.

Ở riêng, không ở cùng với bố mẹ, là chuyện quá thường đối với rất nhiều người, rất nhiều bạn bè tôi. Nhưng như ở trên đã nói, mỗi người có một cuộc đời, như mỗi cây hoa có cái chậu sành của mình. Trước khi lấy vợ tôi đã ở riêng, lấy vợ xong mới về ở với bố mẹ. Thế rồi bây giờ lại mang vợ con đi. Ngược vậy đó. Tôi vẫn muốn mỗi buổi tối ngồi ăn cơm uống một cốc bia bàn chuyện thời sự với ông già. Gia đình tôi vốn phức tạp đến nỗi chỉ kể lịch sử và phân tích những quan điểm của tôi cũng sẽ có một file word vài megabyte. Tôi như một con nhện nằm giữa lưới mạng, mọi rung động đều có thể cảm nhận và tôi luôn đủ sức giữ cho mọi thứ ở điểm cân bằng. Bằng sự thỏa hiệp, bằng sự phớt lờ, bằng cách nắm cái này một tí buông cái kia một tí,… mọi thứ sẽ rung rinh theo điểm cân bằng và cũng cũ mòn đi xung qunah điểm cân bằng. Rồi đến một lúc tôi cảm thấy cần thay đổi, một sự thay đổi có tốt có xấu, có hay có dở, nhưng là cần thiết.

Marquez thật thiên tài khi mô tả lịch sử làng Ma-côn-đô như một đường xoáy trôn ốc. Tình huống này sẽ lặp lại ở một thời gian khác, hình thái tương tự dù chi tiết có khác đi.

Năm năm trước có một buổi tối tôi mời bố mẹ ngồi nói chuyện, trong tình trạng mọi thứ của mình đều lởm khởm không ra sao cả. Không vào đề không dẫn dắt, “con xin phép bố mẹ mai con ra ở riêng”, bỏ một chỗ ở êm ấm trong ngôi nhà của bố mẹ để đến với ngôi nhà thuê bên triền đê có hàng cau xanh. Ông già giận dữ như thường lệ còn bà già thì hôm sau hỗ trợ tôi số tiền để tôi có thể thêm vào chút là mua được cái máy giặt, đỡ phải giặt tay. Năm năm sau đó, thì tôi lại mời bố mẹ ngồi nói chuyện, “con xin phép đưa vợ con con ra ở riêng”. Ông già giận dữ như thường lệ nhưng ông đã cố thuyết phục tôi vì giờ đâu phải chỉ mình tôi mà còn có cả thằng ku đích tôn của ông nữa. Bà già thì hôm sau nói với tôi rằng mẹ rất muốn nhưng không thể hỗ trợ chút gì cho các con.

Bảy năm trước khi tôi bay từ Nga lợn về thăm nhà. Thời đó tôi đã phạm một sai lầm tệ hại, cũng bởi vì tuổi đó tình yêu tình báo là cơ chế điều khiển cao nhất. Gần 2 năm mới về, đã xách va-ly về đến cửa nhà rồi mà cuối cùng không vào, phi thằng sang nhà người yêu trình diện trước. Bà già biết được, mắng tôi một trận thừa sống thiếu chết. Tuổi đó sến hơn bây giờ nhiều, tối đó tôi uống rượu với mấy thằng bạn, say quá buồn quá hối hận quá thấy lỗi với cha mẹ quá, tôi đã khóc như trẻ con. Bảy năm sau, cái này mà tôi dọn đồ ra khỏi nhà, vợ tôi vì quá lo toan chuyện đồ đạc, con nhỏ thì quấy, nên mang sang bà ngoại gửi để rảnh tay dọn dẹp, đi mà quên cả chào bố mẹ chồng. Ông bà già tưởng vợ chồng tôi không chào câu nào cho đàng hoàng đã bế con đi, bà già gọi điện chửi tôi một trận thừa sống thiếu chết. Tôi gọi vợ về để giải thích, bốn người ngồi nói chuyện, bà già khóc ròng trong cơn buồn giận. May mà cuối cùng rồi cũng hiểu nhau, ổn thỏa.

Thằng em tôi thường chê trách tôi vì cái tội, làm việc gì cũng gây sốc, không chuẩn bị tâm lý cho mọi người. Nó đâu hiểu rằng tôi sến hơn nó nhiều. Tôi không thể nhẩn nha, dẫn dắt, khéo léo đẩy đưa, để nói ra một vấn đề mà thoạt tiên sẽ đem nỗi buồn đến cho những người thân yêu. Tôi chỉ có một cách là tuyên bố cái bụp!

***

Giờ này bà già hẳn còn ngồi máy tính. Ông già hẳn còn đang ngồi trước tivi. Sẽ còn nhiều đêm tôi khó ngủ vì tự hỏi ông bà già đã ngủ hay chưa, khi đêm khuya mà có hai người trong ngôi nhà quá rộng. Sẽ còn nhiều bữa tối tôi ăn không thấy ngon vì nghĩ ông bà già giờ này ngồi ăn một mình với nhau. Sẽ còn nhiều buổi chiều mải nghe nhạc trong Ipod mà tôi ngựa quen đường cũ chạy con ngựa già lạc sang đường về nhà bố mẹ.

Ông già bảo “bố vẫn mong là các con sẽ trở về”. Tôi không nói gì.

Bà già bảo “các con đi bố mẹ sẽ thấy trống vắng lắm”. Tôi bảo “con biết”.

Bà già bảo “mẹ biết là khi con đã nói ra thì tức là con đã nghĩ kỹ và không thay đổi nữa, mẹ ủng hộ”.  Tôi bảo “đó là một quyết định khó khăn”.

Ông già bảo “chỗ con thuê có nơi để xe không”. Tôi bảo “nếu bố thường sang thăm cháu thì con sẽ đặt chỗ tháng ở đó. Mà qua năm sau cháu có thể đi nhà trẻ rồi, việc đưa đón nó chắc sẽ phải nhờ bố”.

Ông già bảo “tao già rồi, chắc ổn thì sống 10 năm nữa, già rồi muốn nhất là có con cháu trong nhà”. Tôi không thể trả lời câu này.

Ông già cuối cùng bảo “thế ngày mai đi làm, giờ nghỉ trưa có về nhà được không?”. Tôi bảo “con sẽ vẫn về nhà ăn cơm và uống cốc bia với bố vào mỗi buổi trưa”.

***

Con rất yêu bố mẹ. Không chỉ yêu một cách đương nhiên như một người con yêu bố mẹ mình, mà tình yêu ấy còn được xây đắp bằng sự thấu hiểu sâu sắc. Ký ức của con bắt đầu từ rất sớm, con còn nhớ con tập đi như thế nào trên cái giường mà bố ngồi một đầu giường mẹ ngồi một đầu giường, cái giường cưới của bố mẹ mà dưới nó nước cống vẫn hay chảy tràn từ toalet công cộng vào sau trận mưa. Những giọt mồ hôi, những giọt nước mắt, những trận cãi vã, những câu than trời, những lần bị mất cắp nợ nần chồng chất. Những luống hoa trước nhà, những con gà công nghiệp đẻ trứng, những con chó con mẹ đã khóc khi phải cho đi, những con mèo con mẹ đã khóc khi bị chó cắn chết vì ngu dại tranh ăn vơi chó. Bản kiểm điểm của con “xin hứa từ nay sẽ không mút trộm sữa của em”. Mẩu bánh ga-tô bé tí sinh nhật con năm ba tuổi. Lời bố mắng “dù bé nhưng cũng phải biết nghĩ đến người khác” khi con gắp trọn cả miếng cá duy nhất trên bàn ăn ba người. Con mực nướng mà bố dẫn con ra quán bia để ăn, vì con nói dối bố rằng con trộm tiền của mẹ là vì thèm ăn mực (thực ra là đi chơi điện tử). Chiếc xe mifa đi một trăm mét lắp lại xích một lần mà bố mẹ nhất định không mua cho con cái khác, dù nhà đã rất khá giả. Con GL-pro 150 phân khối ước mơ của con hồi năm nhất, mà mẹ đã trả lời rằng hãy tự mua nó khi con tự làm ra tiền… Và hơn tất cả những mâu thuẫn khôn tả, những đau đớn và những sai lầm, những hạnh phúc ngắn ngủi và những căng thẳng triền miên mà con đã lớn lên trong đó.

I’ll think of you ev’ry step of the way.
And I will always love you, BỐ và MẸ.

Advertisements

4 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. GM said, on May 12, 2010 at 2:24 am

    Đọc những bài như thế này như đọc trộm nhật ký:) và chắc chắn người viết chẳng muốn ai thích hay không thích vì nó quá personal, nhưng tớ vẫn muốn nói là tớ thích vì những tình cảm chân thành trong đó.

  2. teq316 said, on May 12, 2010 at 3:17 am

    Cám ơn bác Gỗ,
    Em toàn viết những thứ cá nhân, âu nó cũng là thói quen. 🙂

  3. miềng said, on May 17, 2010 at 6:13 pm

    sâu sắc và chín chắn, nhưng tóm lại tớ vẫn thấy nên đẻ con gái hơn

  4. Di'm said, on May 27, 2010 at 7:14 pm

    mình đang nhớ nhà, lại vừa lúc mẹ ốm, mọi thứ bên này đang ẩm ương, đọc cái này lại khóc nhè như trẻ con! Chân thành và cảm động quá Teq ạ!


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: