Teq's Blog

Going down the road

Posted in Những con đường by Tequila on November 29, 2010

Tôi ăn tối xong, thực ra là ăn khuya, bận đi đá bóng khuya về mới ăn. Trong nhà còn lại một chai bia, ngồi uống nốt trước khi đi ngủ, mai lên đường đi chơi.

Mai đi mà tối nay con xe trở chứng. Con xe của tôi là một con xe rất tốt và rất lành, nhưng dù sao nó cũng già rồi, thỉnh thoảng cũng trở chứng. Hôm nay nó bị đâu đó ở bugi và dây ga. Nổ mãi mới được, chạy một đoạn lại xịt. May có hàng sửa xe bên đường. Vừa chờ sửa xe tôi vừa nghe chửi. Không phải người ta chửi tôi mà người ta chửi nhau, vì những lý do khác nhau. Bà hàng xóm sang chửi chú thanh niên sửa xe vì khuya rồi mà con xe của tôi do lỗi dây ga nên cứ gào lên. Mẹ chú sửa xe thì lầu bầu chửi một ai đó khác, nội dung liên quan đến một khoản tiền nào mà “tính lãi kiểu l. gì mà ba mươi nghìn một ngày”. Ông bố chú sửa xe thì lầu bầu chửi “vợ với chả con”. Đoạn, ông ngồi im trên chiếc ghế đẩu, im đến cả nửa giờ, mắt nhìn mãi một điểm không xác định. Gương mặt của ông, nếu tôi là một nhiếp ảnh gia có ống kính to như cốc bia, thì tôi sẽ chụp ngay, đó là một gương mặt có thần thái lý tưởng để ra một tấm ảnh đẹp. Gương mặt rất có đường nét, không đẹp không xấu nhưng rất đường nét, lúc này rất buồn bã bế tắc nhưng không rầu rĩ cam chịu, kiểu như là bố mày đã xác định mẹ nó luôn là cuộc sống của bố nó thế, bố sẽ sống đến hết đời chả vấn đề gì. Bên kia đường, một chú thanh niên trắng trẻo ngồi trong Vọng gác Thanh niên của một cơ quan công an, nhìn sang bên này đường, quan sát, giết thời giờ.

Cuối cùng xe cũng sửa xong. Chú thanh niên sửa xe, sửa rất lởm. Nhìn biết là lởm, nhưng thôi tối rồi chạy được về nhà đã, mai sẽ chấn chỉnh lại chút rồi lên đường. Con xe già của tôi hơn năm nay không đi đâu xa. Công tơ mét của nó đang đếm đến hơn 1000km. Nó đã đếm kịch kim, về 0, rồi giờ là hơn 1000km. Nó đã đi biết bao nhiêu đường đất. How many roads must a man walk down – Before you call him a man? – Bob Dyland – The answer is blowin’ in the wind.

***

Mai được chạy xe máy ròng rã mấy ngày, sướng. Không chạy xe máy đi đâu xa, cứ cảm tưởng như mình chẳng đi được đến đâu cả, ngày lại ngày cứ ở văn phòng rồi lại về nhà.

Trong khi, thực ra, năm nay đi nhiều phết.

Đầu năm, sau Tết, là Sài Gòn – Vũng Tàu. Sài Gòn hoa lệ. Nhạc Vũ Thành An.

Một hai tháng sau, lại Sài Gòn. Sài Gòn hoa lệ. Không có nhạc Vũ Thành An. Vặt lông vịt trên bãi cỏ của ngôi biệt thự bên sông.

Một hai tháng sau, Vũ Hán, Khựa. Mấy buổi tối ngồi uống bia vỉa hè bằng những cái cốc nhựa tái sinh bé như cái chén. Tiên sư bọn Khựa.

Một hai tháng sau, Nha Trang – Đà Nẵng. Bạn Báu cả bữa bia chỉ nói về một cuốn sách, bạn nói rất là hay, đến nỗi tốt nhất không nên đọc nữa. Gặp đêm hoa đăng ở Hội An. Uống bia khuya bên bể bơi, sáng ra Cửa Đại tắm biển, rồi tranh lái xe về. Xe ngon chạy rất sướng, sướng quá chạy lúc là buồn ngủ.

Hai ba tháng sau, Maylay và Sing. Chán. Bia bán đắt như chó. Ở Kuala Lumpur uống đôi chai Ken xem một hiệp bóng đá tính ra mấy trăm ngàn. Ở Malacca có khá hơn. Đang đi dạo tối thì mưa, chạy ngay vào cái quán bia nhìn chất nhất Malacca (nhưng vẫn rất lởm), có một em béo và một em gầy hai em đều xấu hát trên sân khấu, các em vừa hát vừa nhìn mình vì có mỗi mình nghe. Ở Sing mấy tối lang thang chả biết làm gì vì chỗ nào cũng tinh tươm mà vô vị, chỉ thích nhất là đứng ngắm cặp mông rất rất đẹp của một bức tượng thạch cao to đặt ngoài phố trước một triển lãm điêu khắc mỹ thuật gì đó.

***

Mai là được đi bằng xe máy rồi. Cuối cùng chỉ có ba thằng đi với nhau. Không sao, một thằng đi còn vui nữa là ba thằng. Cảm giác được nhảy lên xe và chạy, không cần tính trước ăn ở đâu ngủ ở chỗ nào, thật là sướng. Mà cũng vẫn phải tính một chút.

Trưa mai ăn trưa ở Mai Châu. Tối mai đến Sơn La gọi thằng Giang Sơn La uống rượu. Khi uống rượu sẽ tính tiếp.

Advertisements

One Response

Subscribe to comments with RSS.

  1. meobeobung said, on December 11, 2010 at 3:15 am

    Đến bao giờ em mới được nhìn thấy trong list của anh có câu
    “Một vài tháng sau, Mẽo, Wis, toàn thấy ngô là ngô (cây cối xụi lơ chìm trong một màu trắng như đám tang) Ngồi uống bia toàn phải nghe hip hop….”
    Cuối tháng em San Francisco, với LA anh ạ! Tiếc là em không có đủ gan đứng giữa đường vẫy xe đi từ phía Bắc xuống phía Nam :)) chỉ dám đi máy bay từ phía Đông sang phía Tây thôi 😀


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: