Teq's Blog

Mưa lưng đèo

Posted in Những con đường by Tequila on March 8, 2011

Tôi nhớ mưa ở lưng đèo. Lưng đèo, có khi là thả dốc, có khi là lên dốc, mưa ướt rượt mặt đường, gió táp buốt ngang mặt, nước nhòe mắt. Tôi nhấn ga, xuyên qua màn mưa, cảm thấy cái rét ngấm qua khăn quàng cổ.

Tối nay khi trở về nhà, tôi mở vali lấy đồ. Hơn tuần rồi vẫn còn chưa lấy hết đồ trong vali ra, cái vali vẫn nằm ở góc nhà. Mở vali ra thấy mùi tuyết, hóa ra là từ chiếc khăn quàng chưa thèm bỏ vào máy giặt. Ngửi thấy mùi tuyết mà tôi lại nhớ mưa giữa đèo, không hiểu ra làm sao. Hay là mùi tuyết gợi nhớ cái sự đi. Lại thèm ăn một bát phở sáng, uống cốc cafe, rồi buộc lại dây giày, cắm tai phone vào tai, đeo găng tay, nhìn đồng hồ, rồi nổ máy con ngựa già, xuất phát, đích đến của ngày hôm nay là 350km phía trước…

Có người định nghĩa, đời là một thời để đi.

Giữa các chuyến đi là gia đình, công việc, bạn bè. Là những bữa cơm, là cốc cafe lúc 9h sáng, là những con phố đông nghẹt người không khí đặc quánh trên đường về, là những email, giấy tờ, là những trận bóng đá, những cốc bia. Cứ như vậy vài tháng, có khi vài tuần, là lại thèm lên đường.

Thèm cảm giác mệt mỏi gắng gượng vượt qua từng km cuối chặng. Như cái hôm nửa đêm còn đang trên Ô Quy Hồ, ba anh em dừng lại trên đỉnh đèo, mưa và rét. Đứng hơi khuỵu gối là cơn run xuất phát từ gót chân lên đùi qua eo lưng đến cổ và đầu, y như cách bọn chó vẫn làm để vẫy nước. Bảo nhau, bọn nào biết chắc cười anh em mình bị điên, đêm hôm hun hút mà vẫn còn trên đèo, tối thui trên cái đèo đẹp như thế. Biết làm sao khi mọi kế hoạch đều bị phá vỡ, chạy hơn mười tiếng rồi vẫn còn chưa tới nơi. Đấy là chuyến hành xác hâm nhất. Đi có ba thằng với nhau, chẳng mang theo máy ảnh, sáng dậy nhẩn nha uống cafe phố núi, rồi bắt đầu chặng đường mười mấy tiếng mỗi ngày qua hết các huyện lỵ và các con đường đang làm dở của đại công trường Lai Châu. 

Bao giờ sẽ đi tiếp đây. Đi đâu. Có lẽ là Hà Giang. Hà Giang có mấy con đường đã thuộc từng đoạn, quá quen rồi, mà vẫn muốn đi. Hà Giang, Mã Pì Lèng, nửa đêm Quản Bạ một mình cưa hết chai ngô Thanh Vân.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: