Teq's Blog

bốn cốc bia hơi góc đường bệ rạc

Posted in Linh tinh by Tequila on March 14, 2011

Thỉnh thoảng bạn lại thấy hâm hâm. Chiều nay trên đường về nhà, sau khi vượt qua một chặng tắc đường nghẹt khói, thì bỗng nhiên không vì lý do gì cả, bạn phi xe lên vỉa hè, ngồi xuống ghế nhựa, uống liên tiếp bốn cốc bia hơi rồi đi về.

Trước đây, tức là trước khi bạn chuyển về khu này sống, thì con đường này không bao giờ bạn đi qua. Một là không có việc gì để đi qua, hai là có việc cũng không muốn đi qua, nó là một trong những con đường xấu nhất và tệ nhất của Hà Nội đã từng xinh đẹp. Vì vậy để có thể ngồi uống bia trên con đường này, bên con sông thối hoắc và khung cảnh bệ rạc, thì lý do là không có lý do gì.

Bạn uống bia, và như thường lệ, ngẫm nghĩ vớ vẩn. Như thằng bạn của bạn từng có lần trình bày bên tách cafe buổi chiều trong sân nhà Lạc Trung, mỗi ngày, nói chung, đéo gì cũng nên có một lúc trầm tư. Trầm tư tức là trầm và tư vớ vẩn thế thôi. Để tự nhìn thấy mình đang ngồi bên đường, một mình, số phận của mình và số phận của những người khác lẫn lộn trong giây phút hiện tại lạo nhạo của quán bia.

Bạn nghĩ về sóng thần Nhật Bản. Trong mười phút cuốn phăng tất cả, thật vãi, giả dụ ngay lúc này có một bức tường nước cao mười mét dựng lên trước mặt, thì bạn sẽ làm gì. Hành động đẹp nhất mà bạn có thể làm lúc đó, là nghĩ về gia đình và uống nốt cốc bia đang uống dở. Nếu làm được vậy thì sẽ là một hành động thật anh hùng. Dĩ nhiên bạn không phải là anh hùng và chắc hẳn bạn sẽ chạy trối chết trong cơn tuyệt vọng vô nghĩa, như một con kiến.

Nơi này, mà không, bên kia đường, cỡ hơn hai chục năm trước, khi bạn còn bé, là một trong những khúc đường đẹp nhất của Hà Nội xinh đẹp. Con sông thì vẫn lờ đờ thế thôi, nhưng không phải màu đen và chưa bị kè bê tông. Một bên đường là những cây cột điện cao thế. Một bên đường là đồng nước mênh mang bầu trời xa thẳm. Đi thêm chút nữa sẽ đến một trạm điện lớn, trong trạm điện có khu tập thể nhỏ của những người thợ điện. Chú Hòa là trưởng trạm, bạn rất thích được  bố mẹ cho đến trạm điện của chú Hòa chơi vì không hiểu sao nhà chú lúc nào cũng có thịt gà. Thế rồi một cơn sóng thần cao mười mét dựng lên, rất mạnh nhưng rất chậm, trong hai mươi năm cuốn phăng tất cả. Chỉ còn lại khung cảnh như bây giờ, lem nhem, màu xám xỉn của bụi đường, màu vàng xanh bết bết của những bến xe buýt, màu hồng hồng nhợ nhợ của những quán gội đầu tẩm quất cà phê thư giãn.

Nhưng mà đi đoạn nữa rẽ trái, thì lại đến chỗ mà bạn đang tạm ở bây giờ. Chỗ này có màu xanh của đồng nước khi xưa, hơi hơi một chút thôi. Nhưng nó cũng đủ để làm tan đi bụi bặm, và vẫn tạo nên một cảm giác tốt khi về tới nhà. Thật tốt khi mỗi ngày cảm thấy mình về nhà.

***

Hôm qua bạn dẫn thằng con đi chơi. Hai bố con đi xe buýt đi chơi, tất nhiên là lên Bờ Hồ bởi vì Hà Nội bao nhiêu năm vẫn chỉ có Bờ Hồ để đi chơi. Thật hay vì cái địa danh Bờ Hồ vẫn tồn tại chính thức trên biển chỉ tuyến xe buýt. Hai bố con xuống xe buýt trước cửa Bưu điện rồi ra vườn hoa.

Vườn hoa Gandhi từ lâu đã thành tượng đài Lý Thái Tổ. Tấm phù điêu giản dị ghi chữ Indra Gandhi bằng đá trắng đã bị bỏ đi, thay thế cho nó là một thứ gọi là sân thì quá rộng, chả biết gọi là gì. Cuối cái không phải sân đó là bức tượng Lý Thái Tổ. Bức tượng cũng được, nhưng kích thước ấy thì cái sân này phải là cái quảng trường thì mới có khoảng cách để ngắm. Hai bố con đi tiếp ra sau. Vẫn là cái lầu bát giác ấy, năm xưa khi bạn còn bé thì cái lầu dùng để nhốt một con công thỉnh thoảng hâm lên con công vẫn múa. Bây giờ thì trong lầu các bạn công đang nhảy hip hop. Bất chợt bạn cảm thấy niềm vui của một ông bố là dẫn con mình đi xem các chỗ mà ngày xưa bố thế này, ngày xưa bố thế kia…

Kết thúc buổi đi chơi là thằng con ôm quyển sách tranh, đi theo thằng bố và thằng bạn của thằng bố ra quán bia. Quán bia vỉa hè bên đường Lý Thường Kiệt, in dấu mông của thằng bố suốt từ khi thằng bố mới học cấp ba. Giờ có thêm dấu mông thằng con. Nắng vẫn vàng.

***

Chiếu tối nay thì bạn uống bia bên vỉa hè con đường xấu bẩn kinh người, bãi hoang tàn của cơn sóng thần hai mươi năm. Đôi lúc cần trầm tư để ghi nhớ một khoảnh khắc tầm thường của một ngày bất kỳ. Ngày bất kỳ nào cũng là ngày mà con sóng thần đang đi qua, chậm, rất chậm. Một con sóng thần cao mười mét, dài tám mươi năm, là đủ để quét sạch tất cả, cả bạn, cả mấy thằng bàn bên cạnh, cả bà mẹ vừa ngang qua và cả đứa trẻ địu buộc trước ngực cô.

Bất chợt bạn cảm thấy nghi hoặc. Bởi một câu hỏi nguyên thủy, tất cả những điều này có nghĩa là gì?

Cảm giác nghi hoặc chỉ tan đi, khi bạn mở cửa nhà, cởi giày bỏ vào tủ, rồi xoa đầu thằng con bạn chạy ra ôm lấy chân bạn. “Chào bo-ố”. “Bố gì?” “Bố Đi-ư-ứ-k”.

Advertisements

2 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. Ruồi Trâu said, on December 10, 2013 at 10:48 am

    Xin lỗi anh, cơ mà nhiều lúc ảo bia e tự hỏi 1 câu tu từ, k hiểu anh ăn cái j mà viết văn hay vãi đái…

    • Tequila said, on December 12, 2013 at 12:02 am

      Cảm ơn vì lời khen. 🙂


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: