Teq's Blog

Một ngày

Posted in Linh tinh by Tequila on April 24, 2011

Tôi thức dậy khi nghe tiếng chân của thằng nhóc. Nó ngủ ở phòng bên cạnh, thức dậy và ngơ ngác đi sang chỗ tôi, đang nằm gác chân lên tấm chăn còn gấp nguyên. Nó nằm xuống áp mặt vào ngực tôi. Mẹ có việc đã đi từ sớm, giờ bố con mình dậy rửa mặt thay quần áo sạch rồi đi sang ông nội. Hôm nay mẹ có việc không sang cùng, bà nội cũng có việc không ở nhà, bữa trưa chỉ có ông và chú, bữa trưa sẽ là của bốn người đàn ông.

Không phải nỗi buồn. Nỗi buồn thường mềm và ướt. Cái này khô xém như miếng thịt luộc bỏ vào lò vi sóng quay 3 phút.

Tôi giao thằng nhóc cho ông già, rồi đi ăn phở dù đã 11h. Rồi ngồi quán cafe gần nhà làm một ly nâu đá, đọc một tờ báo vô nghĩa nói về chặng nước rút của những giải bóng đá. Cốc cafe chua và nhạt toẹt, cho dù nó vẫn là vị cafe mọi khi. Rồi tôi về nhà, về tới cửa lại đi ngược lại vì thấy ông già và thằng nhóc đang đi gần về tới. Lại cùng đi ra quán chè đá. Rồi lại đi về.

Con chó Vodka đang hung hăng trên mái nhà. Từ khi ông già che lấp góc sân khoảng trời trước nhà bằng một tấm bê tông, thì con chó thường ở trên đó, nó sủa vào mặt những người đi đường rồi nhảy tung tăng trên các tấm mái che mưa cửa sổ, ai đi qua cũng buồn cười. Khi tôi dắt thằng nhóc về tới, nó đang sủa một ông xích lô đi qua. Ông xích lô nhe răng trêu nó, nó tưởng nó là mèo, nhảy hộc lên và rơi xuống đất từ độ cao 3m. Ông xích lô nhe răng cười. Còn nó nằm im dưới đất trong cơn choáng, mặt đần thối. Tôi chạy tới hỏi nó có bị sao không, nó vẫn nằm bẹp. Một con chó với bộ mặt này có thể cắn cả chủ, tôi nhẹ nhàng nói với nó vài câu, ngắm chừng nó không bị sao cả, mới vỗ mông nó một cái cho nó định thần rồi chạy vào nhà. Nó sẽ còn nhảy nhiều lần nữa như vậy.

Rồi buổi chiều cũng trôi qua.

Rồi buổi tối cũng trôi qua.

Không liệt kê nữa.

Đèn đã tắt hết. Tôi định lôi cây acoustic mới mua ra tập tiếp, nhưng ngại đêm rồi ảnh hưởng đến vợ con. Tôi chợt ngạc nhiên vì không gian yên lặng, mới nhớ ra là không có con thỏ vẫn sột soạt gặm cái lồng ngoài ban công. Hôm qua tôi đã xách cái lồng thỏ xuống cho các ông bảo vệ. Con thỏ thấy tôi xách nó đi ra khỏi cái ban công quen thuộc, nó lục sục và khi đang ở trong thang máy thì nó chui ra khỏi chỗ có thanh thép bị gãy. Lúc nào nó cũng chui qua được chỗ ấy, nhưng còn ở ban công thì nó không chui, trừ khi bị bỏ quên không có gì để cái mồm gặm nhấm trời sinh hoạt động. Tôi phải khó khăn mới tóm gáy nhét nó lại vào lồng, rồi đưa cho ông bảo vệ. Tất nhiên các ông ấy sẽ làm món thỏ rô ti. Con thỏ, động vật gặm nhấm, cũng như con chuột, không phải vật nuôi, ngu ngốc và tuổi thọ ngắn. Nhưng vẫn thấy rầu lòng khi nó không còn có thể tiếp tục làm phiền tôi trong những đêm thức muộn. “Mày chỉ là đồ con thỏ”, tôi nói vậy với nó sau khi hỏi ông bảo vệ một câu ngớ ngẩn là liệu có thể thả nó trong sân nuôi ngỗng của các bác không.

Bà giúp việc rất đoảng và đần của chúng tôi đã bỏ đi theo tư vấn của nghiệp đoàn giúp việc. Rồi người ta sẽ sa thải bà ấy sau không quá ba ngày. Khi vợ tôi nói với bà ấy sự thật rằng bà quá đoảng, và chúng tôi đã định sa thải bà ấy sau ba ngày nhưng rồi không làm thế, bà ấy vừa khóc vừa nắm tay thằng nhóc vẫn còn đang ngủ. Thằng nhóc cũng không cần bà ấy, nó tỏ ra ghét bà ấy từ ngày đầu, bà ấy không bị cho nghỉ chỉ vì bà quá đần và ngây ngô, chúng tôi không dám đuổi bà ấy.

Nhưng con thỏ thì cần bà ấy, nước đái thỏ rất khai và cần người dọn rửa hàng ngày, vài giờ cho ăn một lần. Chúng tôi không thuê giúp việc nữa. Và con thỏ cần phải bị rô ti.

Còn tôi. Tôi không biết mình cần phải làm gì.

Thằng gì trong phim The Wall có đoạn nói rằng, hay là mua một cây guitar mới. Tôi rủ thằng bạn đi mua mỗi thằng một cây guitar. Ông chủ hiệu đàn được một buổi chiều tà may mắn khi có hai thằng khách đến xách đi hai cây Ibanez bụi phủ đầy. Đàn acoustic có phím khổ nhỏ hơn classic, mới cầm lên chơi thường bị chạm dây tiếng bết. Tôi chăm chỉ tập nhiều giờ đồng hồ. Tôi sẽ còn nhai miếng thịt lợn bỏ trong lò vi sóng khô sém này. Và tôi sẽ nâng cao chất lượng chơi acoustic. Biết làm gì khi lòng như sa mạc, chỉ có download những bản tab và luyện acoustic. Tay trái không thành vấn đề nhưng tay phải là cả một vấn đề.

Điểm khác biệt giữa tuổi 32 và tuổi 23 là, tuổi 23 được sến khi buồn, có thể uống cả chai vodka và ngủ vùi, ngủ dậy uống tiếp cho đến khi tự nhiên vui, hoặc nói chuyện với một thằng bạn đến khi say, mai tỉnh nói tiếp. Tuổi 32 chẳng còn nỗi buồn mềm ướt, chỉ còn một miếng thịt lợn luộc quay trong lò vi sóng. Ăn một mình đã nản rồi, nghĩ đến ăn chung càng nản.

Tôi còn một ít tiền trong tài khoản. Tôi còn một thẻ tín dụng chưa dùng đến. Tôi còn một con xe máy già ngày đi 500km như đi dạo. Tôi còn một con ipod mua second hand đã bốn năm, chứa đủ loại nhạc tôi thích. Tôi có thể một mình chạy lên núi một vòng, tôi có thể bay vào Sài Gòn ngủ khách sạn uống cafe vài ngày. Tôi có thể chạy sang gọi chú em, quay lại Suzdal cách Moscow 200km, sauna rồi uống rượu trong căn nhà gỗ.

Nhưng với miếng thịt lợn quay trong lò vi sóng 5 phút này, tôi chỉ có thể ngồi đây, gõ những chuỗi ký tự như này. Và nếu mà chưa khuya quá, sẽ cầm con acoustic lên và tập luyện. Cho đến khi đầu ngón tay rộp lên.

Con thỏ thì đã bị rô ti rồi. Con chó Vodka của tôi, nó đã nhảy từ mái nhà xuống vì nó tưởng nó là con mèo.

Tôi ước chi nàng có thể yêu tôi vì tôi là tôi. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: