Teq's Blog

Gửi con gái

Posted in Gia đình by Tequila on September 2, 2011

Bố đang ngồi ở trong nhà, cái căn hộ mà bố mẹ đang đi thuê, nhưng nó rất gọn gàng và đẹp. Bố có thể ở những chỗ rất vạ vật bừa bẩn bao lâu không kể, nhưng chỗ mà gọi là nhà thì nó phải sạch đẹp, dù chỉ ở một vài ngày, nữa là cả hai năm nay. Bố mở nhạc rất to vì nhà không có ai cả. Đêm nay bố được ở một mình trong nhà và làm gì tùy thích, để ngày mai khi con về, mẹ con về, anh con về, bà giúp việc về, chị họ con sang, là bố nhiều khi sẽ đi khắp nhà mà không biết chỗ nào có thể đứng.

Ngày mà con ra đời, hôm thứ ba vừa rồi, bố mẹ đều không nghĩ sẽ đi sinh con ngày đó. Bác sỹ hẹn là vào ngày thứ ba, rồi lại đổi sang ngày thứ năm, thế mà tới khi chiều tối bố mẹ chuẩn bị ăn cơm thì bác sỹ lại bảo là vào bệnh viện luôn. Bố mẹ nhìn nhau, thôi đi luôn. Bố động viên mẹ ăn cho đủ bữa, mà mẹ con không ăn được. Bố cũng không ăn được, dĩ nhiên là bia thì kiểu gì bố vẫn uống được vì thế bố uống hết chai bia rồi đưa mẹ đi. Vào tới bệnh viện bố mới gọi mọi người, lúc đó mọi người mới tất tả đến.

Bà mụ đưa con cho bà nội, rồi bà nội đưa con cho bố. Ngay lúc đó bố cảm thấy tim mình nghẹn lại, không giống như khi đỡ lấy anh con lần đầu, lúc ấy bố chỉ thấy tò mò. Khi ôm con trên tay lần đầu ấy, bố cảm nhận thấy rõ mình yêu hai đứa trẻ, con và anh con, như thế nào. Đó là thứ tình cảm có thể cầm lên được, nắm chặt vào được, máu thịt và sắc lẹm.  Bố chưa bao giờ thấy yêu ai như thế.

***

Hôm nay bố đưa anh Phong vào chơi với mẹ và con, cùng với ông bà nội nữa. Anh Phong trèo lên cái nôi của con, bám tay vào kệ sát giường, rồi ngã. Mấy ngày không ngủ, phản xạ của bố chậm hơn mọi ngày, bố không kịp đỡ lấy Phong, anh con ngã xuống đất. Bà nội đang ôm con, lập tức giúi con cho mẹ một cách nhanh chóng và dứt khoát quá, để ôm anh Phong. Bố, và cả mẹ nữa, đều nhìn và hiểu rằng ông bà nội yêu anh con hơn yêu con.

Không phải là vì con là con gái, ông bà không phong kiến vậy. Mà vì anh con là đứa cháu đầu tiên, là nơi mà ông bà dành tình yêu cho nó như cách lấy lại khoảng trống rỗng do hai thằng con trai đã lớn và đã bỏ đi để lại. Anh Phong lấp đầy chỗ đó. Dù sao, ông bà nội cũng đến thăm con, như việc nó cần phải như vậy, không hơn.

Khi ông bà nội đi rồi, mẹ con khóc, bố bảo: bố sẽ yêu em Lam nhất nhà. Ý bố là những người đàn ông trong nhà sẽ yêu những người đàn bà trong nhà.

Rồi bố quay lại nhà Bách Khoa để cho anh Phong uống sữa rồi đi ngủ. Tội nghiệp, bé thế mà làm anh rồi, phải bị chia sẻ tình cảm, bị chia sẽ mẹ, bị chia sẻ bố. Phong nhất quyết không chịu uống sữa và không chịu ngủ với bà. Nhưng khi bố đến, bố bế Phong lên phòng bà nội, tắt đèn, rồi bố kể chuyện cho Phong. Bố kể một câu chuyện về một con thỏ trắng, sáng ra muốn đi ăn cỏ phải vượt qua một ngọn đồi khô cháy mà trên đó lại có một con chó sói rất thèm thịt thỏ. Bố kể một hồi rồi chính bố cũng không hiểu tại sao con thỏ lại có thể vượt qua ngọn đồi chó sói đó với sự giúp đỡ của một con gà mào đỏ và một con rùa to đùng.

Bố hôn anh Phong mấy cái rồi mới đi.

Bố định về nhà ngay nhưng rồi với thói quen là cà, bố lại chạy lên nhà chú Kỳ ở phố Ngô Quyền. Chú Kỳ đãi bố rượu vang rất ngon. Rượu rất ngon, vẫn là căn gác có cửa sổ nhìn xuống phố, nơi bố rất thích. Nhưng câu chuyện rời rạc và rồi bố về sớm.

Những ngày qua, kể từ khi con ra đời, xung quanh bố toàn tình yêu. Tình yêu với con, với anh Phong, với mẹ, với ông bà nội ông bà ngoại, với chú Nguyên, với các bạn bố… Những thứ đó làm bố tưởng như, với những ngày phép của mình, như là mình đang là một người thất nghiệp chả có công việc chả có tiền bạc gì cả. Bố chẳng quan tâm cái gì đang diễn ra ở chỗ làm của bố, ở chỗ làm của mẹ. Bố thậm chí chẳng nhớ mình là ai. Thực ra thì bố chính là một người rất hoàn hảo, tức là bố của Phong và Lam, thế thôi. Bố không bao giờ đặt nick name ở nhà cho các con, bố luôn gọi các con bằng tên của các con, cái tên mà khi lớn lên người ta sẽ gọi các con.

Bố cảm thấy mình như một người đàn ông tiền sử. Hắn đứng ở trước cửa hang, bên trong là một người đàn bà của hắn và những đứa con. Hắn đi săn và chiến đấu bằng cái ngọn giáo gỗ của hắn. Và đó là tất cả mục đích sống của hắn, đi săn và chiến đấu bằng ngọn giáo, giữ mạng sống và mang thịt về cho vợ con. Ngọn giáo của bố là đầu óc của bố, trí thông minh của bố, kiến thức của bố,… những thứ mà so với đại đa số các bạn của bố, chỉ là thứ để các bạn cười hô hố. Nhưng dù vậy nó chắc chắn sẽ nuôi sống các con của bố.

Ngọn giáo của bố tuy kém cỏi vậy thôi, nhưng bao giờ cũng đủ để những người đàn ông những người đàn bà đến nhà mình, sẽ ngồi xuống và nói những lời tử tế.

Advertisements

7 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. Duyen said, on September 3, 2011 at 1:43 am

    chúc mừng bạn, chúc mừng Mai, rất thích đọc những món bạn viết, hạnh phúc giản dị, gần gũi vô cùng. à, hôm rồi ra HN để đi lại, mình có mang bò cho Mai, nhưng ko có số đt để liên lạc với bạn, cập rập quá cũng ko ghé sang chỗ K điên gửi được. sang năm về lại mang ra hỉ 🙂

  2. Veo tồ said, on September 3, 2011 at 3:05 pm

    chúc mừng anh 🙂

    đọc entry này xúc động quá nên em xin mạn phép comment đưowng đột thê này :P. em “theo dõi” blog của anh từ hồi anh còn là một cậu trai kiêu bạt ở 360, giờ đã là bố của hai đứa con. 😛 mất “một công” dũng cảm comment nên phải dũng cảm “cảm ơn anh rất nhiều” vì những ntry em đã được đọc cho nó bõ “công dũng cảm” mới được 😛

  3. Bảo Anh said, on September 5, 2011 at 6:25 am

    Em xin phép anh cất lại bài này để dành sau này cho cháu và con của em đọc. Anh đồng ý nhé? 🙂

  4. teq316 said, on September 15, 2011 at 4:08 pm

    Cảm ơn các bạn 🙂

  5. Cần một chữ Duyên said, on September 21, 2011 at 9:41 am

    Thật không ngờ em lang thang trên mạng nhiều như vậy mà bây h mới biết đến những trang viết đầy cảm xúc của anh … ! Đừng ngừng viết anh nhé …

  6. Cáo said, on September 26, 2011 at 11:35 am

    Chào mừng em Lam. Chúc mừng bạn tớ nhé. Tin vui quá.

  7. winlinh said, on July 3, 2012 at 2:04 pm

    Sau này, khi Lam đọc những lời bố viết, cảm giác sẽ thế nào? Tôi chỉ là người xa lạ, đọc, mà đã cảm thấy không thể không run lên.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: