Teq's Blog

cho những ngày không dài

Posted in Sách by Tequila on November 2, 2011

Những ngày này ngắn quá, chưa kịp cảm thấy mình làm gì trong ngày thì đã tới giờ khuya. Thời gian tĩnh lặng duy nhất là đêm khuya khoác cái đàn lên vai, nổ máy con xe già, trở về nhà. Khoác cái guitar lên vai chạy xe máy về nhà là một cảm giác quen thuộc nhưng lâu lắm mới có lại và mình cảm thấy như thế  mình giống mình nhất.

***

Chiều nay về nhà, vợ bảo bế con gái một lát, chứ bố mấy tuần nay đi suốt. Mình bế con lên tay, trông nó quả có khác so với tuần trước. Chiều nào 6h cũng có mặt ở nhà rồi vội vàng cơm nước lại đi. Chợt nghĩ, dù muốn hay không, thì hai đứa bé này sẽ lớn lên với việc bố chúng thường xuyên bận rộn với những việc gì đó và dù nghĩ hay nói hay thế nào thì với chúng, bố vẫn là người luôn vắng nhà. Thôi thì không phải vắng nhà do bận ngồi quán bia triền miên đời anh đời tôi, trong khi đời cứ diễn ra ở quán bia, cũng là tốt rồi.

***

Bạn vừa gửi mess trên facebook. Bạn của những thời xa xưa lắm mười bảy mười tám tuổi. Bạn bảo “Hiện tại nó đang uống thuốc ngày ba bữa, tập Yoga và thể dục hằng ngày. Có vẻ như tình hình khả quan. Sáng nó đi bộ lang thang, dừng chân ở 1 quán nước nào đó bàn chuyện đời với những người không quen, trưa về nhà ăn cơm, uống thuốc và ngủ.” Bạn lang thang 10 năm ở Pháp, mới về, bỡ ngỡ dặt dẹo như mọi thằng mới đi xa trở về. Bạn hiền lành chất phác và trong sáng như xưa, như cái hồi mà trong cặp bạn lúc nào cũng có vũ khí, giang hồ vô đối, công an luôn phải canh ở cổng trường để canh chừng bạn, như cái hồi bạn bỏ tất cả mọi thứ để tập guitar. Mess này là bạn nói về thằng bạn cứt của chung, thằng Du, tiên sư thằng Du tự nhiên lại đâm ra điên điên dở dở. Tiên sư cả lò nhà thằng Du sao hành hạ nó triền miên từ bé đến lớn để nó đâm ra điên điên dở dở.

Thằng Du sáng sáng đi bộ lang thang, dừng chân ở một quán nước nào đó bàn chuyện đời với những người không quen. Đọc thế này lại nghĩ, nó có điên không, hay vì thế giới mà nó đang lạc bước vào, chẳng qua là một thế giới khác với thứ mà người như chúng ta cứ nghĩ rằng thế giới cứ buộc phải như chúng ta đang sống.

Phải chăng chỉ là những nếp nhăn đã hằn lên vỏ não.

***

Cả hai tuần nay cứ tập nhạc miết mải. Những sợi dây đàn khô queo đã mềm ra như bún. Tập miết mải, chán quá mở ipod nghe lại nhạc khác, tự nhiên thấy hiểu cách mà thằng hói mặt ngu trong band của Norah Jones chơi guitar thế nào. Mình có thể hiểu được rồi, tại sao nó chơi hay thế. Nó chơi rất hay, nhưng là cái hay của lao động và niềm tin vào nốt nhạc mình gảy, chứ không phải cái hay đến từ thế giới khác.

Trở lại tập nhạc một hồi, mình bắt đầu cảm thấy những phím đàn cũng quen thuộc như bàn phím máy tính vậy thôi.

Mình cũng bắt đầu hiểu tại sao những nhạc sỹ nhạc công Việt Nam lại cứ chơi hoài một thứ nhạc một kiểu phối khí tẻ nhạt nịnh những đôi tai dễ dãi, như là  như cơm nguội trộn mỳ chính vậy. Hoặc họ có phá cách thì cũng chỉ là bắt chước. Họ mãi vẫn chỉ là Việt hóa nhạc Tây. Việt hóa từ pop tây, từ country tây, từ rock tây, từ rap tây. Có những bản họ chơi một cách kỳ vĩ nhưng vẫn chỉ là Việt hóa. Mình nhớ lại hồi đầu sang Nga có nghe thằng Cô dắc chơi guitar, một thằng đéo biết đánh guitar, biết mỗi La thứ Rê thứ Mi bảy quay về La thứ, mà sao nó chơi ra chất hay như vậy. Bởi cái chất ở trong lòng nó chứ đéo phải là đàn.

Mình cũng hiểu hơn việc người ta Việt hóa văn chương tây. Mình hiểu hơn tại sao nhà văn Việt Nam ngày nay không sáng tác mà chỉ Việt hóa những gì họ đọc Tây viết. Họ viết với lòng kính trọng và run sợ trước những gì họ đã đọc. Và họ dành rất nhiều trang viết để nói về những cảm xúc vụn vặt và những chuyện kể về những bạn văn Việt hóa. Chẳng ai dám viết về những thứ như họ nhìn thấy. Chả lẽ họ không có gì để nhìn thấy ư?

Chẳng nhạc sỹ nhạc công nào chơi nhạc như họ muốn chơi. Có khi họ chẳng biết họ muốn chơi gì, như thế nào, hoặc nếu muốn biết thì họ sẽ trình bày cho bạn nghe bằng mồm ở quán bia.

Mình bỗng muốn viết một email cho Giang Trang cô bạn rất mến yêu của mình, rằng mình biết là cô ấy là người hát nhạc Trinh hay nhất. Khánh Ly không còn là tượng đài nhạc Trịnh nếu đã nghe Giang Trang hát. Nhưng, đúng là nhưng, bè đệm cho cô ấy chưa bao giờ tương xứng với giọng hát. Những bè đệm kiểu đó là thứ mà ai hát vào cũng vừa tai. Giang Trang hát nhạc Trịnh là thứ ai cũng nghe mãi rồi, bè đệm lại cũ mèm thì hát hay cỡ mấy cũng chỉ là cái pizza quen thuộc bỗng hôm nay có thêm chút gia vị.

Mình nói nhảm quá rồi.

Advertisements

7 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. trandinhvu said, on November 2, 2011 at 8:14 pm

    Đề nghị pác dành thời gian cho con trẻ nhiều hơn nhé, tính kiếm đủ trải nghiệm để viết “Điều tốt nhì cho gã có vợ” àh 😀 !?

  2. dipblucee said, on November 2, 2011 at 8:48 pm

    bạn lên hàng vĩ nhân nhổ toẹt vào thiên hạ từ bao giờ thế?

  3. teq316 said, on November 3, 2011 at 9:18 am

    @Will: Mới thành vĩ nhân đêm qua xong. Thật vãi. Với cả không cần thành vĩ nhân mới được nhổ toẹt vào thiên hạ, thích thì cứ nhổ thôi chẳng trúng thì trượt.

    @Vũ: Có mấy bữa bận chơi thôi, chứ vẫn ăn đều cơm nhà hoàn thành trách nhiệm chơi với con cái.

  4. dipblucee said, on November 3, 2011 at 3:00 pm

    thế thì công nhận vãi thật

  5. teq316 said, on November 3, 2011 at 3:51 pm

    Hôm nay bạn Will tớ khó ở à?
    Bình thường ở quán bia tớ và một số thằng vĩ nhân khác vẫn chửi bọn Ronaldo đéo biết đá bóng, chửi Clapton càng già đánh đàn càng ngu,… bọn Việt Nam càng bị chửi nhiều hơn.

  6. dipblucee said, on November 3, 2011 at 11:28 pm

    không có, tớ đồng ý với bạn mà

  7. trandinhvu said, on November 4, 2011 at 12:06 am

    Đề nghị pác tiếp tục chửi Ronaldo, Clapton, thậm chí Messi, … nhưng ngưng ngay việc chửi bọn Việt Nam, vì tại sao phải tốn nước bọt cho đám lừa đang miệt mà phấn đấu hòng biến đất nước này thành bãi rác khổng lổ nhất hành tinh – có lẽ để kiếm suất trong các kỳ quan thế giới mới chăng 😀


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: