Teq's Blog

Linh tinh 28/4/2014

Posted in Linh tinh by Tequila on April 29, 2014

Anh ngồi trên triền đồi, nghe tiếng lục lạc bò. Đó là một con đường nào đó, vào một chuyến đi nào đó anh không còn nhớ. Đó là một buổi chiều, anh ngồi bên con đường quanh co ở triền đồi, nhìn xuống dưới khe, ở đó có một cái cây đứng đơn độc, và có tiếng lục lạc bò lốc cốc. Chẳng thấy bò đâu cả, chỉ có tiếng lục lạc lốc cốc. Anh thích tiếng lốc cốc đơn điệu, buồn tẻ, phát ra từ cái cổ đung đưa của một con bò vô danh (tất nhiên!). Anh tự hỏi con bò có để ý đến cái lục lạc cứ gõ vào tai mình như thế không, hay với nó, tiếng lục lạc cũng như tiếng gió, cũng như mọi thứ tiếng trên đời này. Anh ngồi hồi lâu, nghe tiếng lốc cốc lúc tỏ lúc mờ, cho đến khi con bò hiện ra dưới dốc. Nó đủng đỉnh đi, phe phẩy cái đuôi để đuổi ruồi và đuổi mọi thứ không đáng lưu tâm. Anh đứng dậy, vẫy các bạn, nổ máy xe và tiếp tục con đường.

Đã lâu anh không còn lồng lên như ngựa với cái xe máy nữa, và không còn nhớ tiếng lục lạc bò khúc quanh con đường đồi vắng.

Trời lại đang mưa rả rích. Làng Macondo này vẫn chưa ngừng mưa, còn Marquez thì đã chết, mưa như là tưởng niệm. Rất nhiều năm sau này, khi đứng trước đội hành hình, đại tá Aurelio Buyênđya nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, khi cha chàng giáng cho chàng một cái tát, cắm đầu vào tường sưng một cục to tướng, vì một lý do nào đấy không ai còn nhớ nổi. Còn vừa rồi anh xuống dưới nhà, lấy đá, xách theo hai chai bia. Cha anh thấy động đi xuống ngó, gặp anh, ông có vẻ ngượng nghịu, như là vừa làm cái gì không phải. Con làm gì đấy. Con lấy bia uống thôi, bố chưa ngủ à. Bố xuống kiểm tra cửa giả thôi. Ông ấy cẩn thận như sợ rằng nói cái gì không hợp lý thì anh ngày mai sẽ lại bỏ đi.

Anh đi qua ông để lên cầu thang. Ông có mùi của người già. Từ khi anh thấy cha mình có mùi của người già, là anh đã muốn về rồi. Nhưng mãi anh mới về, trong một bối cảnh không hoàn toàn phù hợp. Dù sao anh cũng đã về.

Trời mưa rả rích. Anh nhìn ra cửa sổ, tán cây che hết cả tầm nhìn. Trong tiếng mưa có tiếng rao đêm bánh khúc đây bánh khúc đây, tiếng những chiếc xe ào ào chạy qua ngoài đường cái. Từ máy tính tiếng madolin đang chơi khúc valse nhạc phim Bố già.  Một người đàn ông thực sự phải là người biết lo cho gia đình, Bố già bảo thế. Còn anh, anh bảo bố, bố ạ, mai con xin phép ra ở riêng, rồi đi luôn. Đôi năm sau, anh lại rót rượu cho bố và chú, bảo, thôi bố với chú uống với con chén này đi, không nói lằng nhằng nữa, con sẽ lấy cô ấy. Rồi đôi năm sau, anh lại bảo, bố, mai con lại xin phép ra ở riêng. Rồi bốn năm sau, anh lại bảo, bố ạ, con về.

Giờ thì anh đã về. Anh lọ mọ hai buổi tối để dọn dẹp cái phòng mà anh sẽ ngồi những buổi đêm, có máy tính, loa, ampli, giá sách, những cái guitar… Nó chưa phải là một phòng đọc sách có cái bàn rộng, nhưng cũng là không gian của riêng anh, nơi anh có thể đóng cửa lại. Anh đặt cái máy chữ cũ kỹ của ông ngoại lên bàn, cạnh màn hình máy tính.

Rồi anh gõ những thứ không đầu không cuối này.

Advertisements

4 Responses

Subscribe to comments with RSS.

  1. Tequilavn said, on April 29, 2014 at 11:43 pm

    Một sự hối hận không hề nhẹ

    • Dư Ngân Linh said, on May 6, 2014 at 7:42 pm

      Chết cười với cái comment này mất ạ. =)))
      Vậy là anh lại về. Tự nhiên biết tin này em thấy bình yên và vui vui. Có lẽ sau này, đến một lúc nào đấy em lại về và sống với mẹ già của em (và một đống tiền hy vọng thế). 😀 Đọc bài này xong em lại có động lực để làm thế.

  2. Dien Thanh said, on April 30, 2014 at 11:51 am

    Đôi lúc chúng ta muốn trở về, về NHÀ để được hưởng cảm giác “vô tư lự”! Nhưng với tâm hồn đã đầy những nét ngang dọc, mọi suy nghĩ không còn được như xưa. Muốn thế, biết thế nhưng vẫn làm…

  3. Aphrodite said, on May 12, 2014 at 11:24 pm

    Country roads, take me home
    To the place where I belong.


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: