Teq's Blog

Vũng Tàu tháng mười hai

Posted in Những con đường by Tequila on December 7, 2014

Anh lái xe lớn tuổi mất cả tối đề ngồi chờ chúng tôi ăn uống, rồi lại chờ chúng tôi café nghe nhạc. Phải nói khéo léo để anh không thấy ngại khi tôi từ chối để anh đưa tôi quay trở lại Sài Gòn vào ngày mai. Anh lớn hơn tôi nhiều nhưng chỉ xưng em với tôi, tôi cũng xưng em với anh, hai thằng cứ thằng này gọi thằng kia là anh xưng em, y như tôi với mấy thằng bạn cứt. Bắt tay chia tay mà có vẻ anh vẫn cứ muốn bỏ ngày Chủ nhật để đưa tôi về lại Sài Gòn. Ở những thành phố nhỏ trong nam, dường như vẫn còn tồn tại nhiều những người làm công khiêm tốn tận tụy và tự đặt mình ở dưới người khác bất kể tuổi tác như vậy.

Điệu Valse giã từ của Milan Kundera và giọng hát của Etta James khiến tôi tỉnh như sáo, với lại hôm nay không uống nhiều. Thằng cu đồng nghiệp trẻ trâu đã ngủ quay lăn lóc. Quẳng sách bóc một lon bia trong tủ lạnh, chuyển qua Pink Floyd thân thuộc và mở blog ra.

Vũng Tàu với tôi là ánh nắng chói chang và những đêm hoang vắng.

***

Lần đầu đến đây là khi tôi còn là một thằng chíp con mới vừa tròn mười tám tuổi, đi cùng mẹ khi ấy còn rất trẻ  rất đẹp và thằng em mới mười ba. Thi đại học xong về tôi bảo, thế nào cũng đỗ rồi, khỏi cần chờ xem điểm, bà già gật đầu tiến hành luôn chuyến đi như lời hứa, đưa hai con đi chơi miền nam. Đến Vũng Tàu thì ba mẹ con ở một cái khách sạn nhà nước chỉ toàn những dãy nhà một tầng. Bãi biển đầy nắng và đẹp một cách khó tả đối với một thằng bé mà biển xa nhất từng đi chỉ là Sầm Sơn. Đó là lần cuối cùng bà già dẫn chúng tôi – hai thằng con trai nhỏ – đi chơi. Chỉ một hai năm sau là bọn chúng đã trở nên gai góc cứng đầu.

Lần thứ hai tới đây, xe lướt trên con đường bờ biển, tôi để ý tìm lại nhưng không thấy cái khu khách sạn của nhà nước ấy đâu nữa, có lẽ nó đã bị đập bỏ và thay thế bằng những khách sạn cao tầng. Tôi cũng chẳng có thời gian để nghĩ và nhớ cái hồi năm xưa ấy, vì ông sếp đi cùng liên tục giã vào đầu những dặn dò mà ông ấy thì chẳng bao giờ dặn cái gì đến lần thứ hai. Tối ngủ cùng phòng, có lẽ ông ấy cũng ngồi bên cửa sổ như tôi bây giờ, hút thuốc và nghĩ tiên sư cái thằng trẻ ranh có khác, đặt lưng là ngủ. Ông ấy không hiền như tôi, ông ấy luôn miệng chửi quân như đúng rồi. Tuy nhiên giờ thì tôi cũng bắt chước ông ấy, đi đâu mà có đồng nghiệp trẻ đi cùng, là tôi chả động tay làm việc gì cả, bắt chúng phải lo liệu cho tôi, từ cái hóa đơn đến check-in sân bay.

***

4 Tết năm 2007, cơ quan gặp mặt đầu năm. Sếp tôi nói với sếp lớn, anh ạ, ngày mai mùng 5 Tết là thằng kia nó xuất hành đi lo việc mở cái Chi nhánh đầu tiên, nó sẽ đi một mình. Sếp lớn thế à, rồi nhìn tôi, vẫn không hết được vẻ ác cảm vì ông ta vốn ghét tôi, có thể ông thấy gợn và lo là tôi sẽ không làm được việc. Tuy vậy ngày tết nên không phản đối gì cả, ông mời riêng tôi một ly rượu. Uống ly rượu, tôi chả nghĩ việc ông sếp lớn ghét mình vì đằng nào cũng ghét rồi, còn công việc thì tôi cũng chẳng lo, tôi chỉ vui sướng với ý nghĩ rằng hai năm rồi kể từ khi trở về từ Nga lợn, mình lại được rong ruổi phương xa một mình.

Thế là từ mùa đông lạnh giá Hà Nội, tôi đến với Vũng Tàu đầy nắng. Lựa một cái khách sạn ở sát địa điểm cạnh Chi nhánh, lôi điện thoại ra gọi vài cuộc, đợi hàng đến, chất đầy máy móc trong phòng khách sạn, rồi bắt đầu ra đường thuê cái xe ôm đi một vòng Vũng Tàu, lòng phơi phới tự do trong một thành phố đầy nắng và gió với một bản kế hoạch công việc dày đặc nhưng chẳng có thằng sếp nào bên cạnh để chửi mình cả. Thật là một thành phố tươi đẹp!

Những ngày sau đó, ban ngày thì đi lo các công việc, từ cái bàn cái ghế, điện đóm, dây dợ… tất nhiên với sự giúp đỡ của một đại ca tên Bách vốn được sếp giao việc sẵn là phải giúp tôi với đầy đủ nguồn lực trong tay, tối về thì xoay trần ra, nhiều hôm còn chả thèm mặc quần cứ nhồng nhộng uống bia hút thuốc và cài cắm mấy cái máy chủ với mấy chục cái PC. Nhưng đến đêm khuya, thì cái bản tính lang thang lại trỗi dậy. Tôi tiêu những đồng tiền ít ỏi của mình vào mấy cái bar sập xệ, nơi mà không hiểu sao hồi đó lại cứ hay bật nhạc rock ballad rất hợp gu, toàn những November Rain hay The Unforgiven. Tôi cứ ngồi ở quầy bar, nghe nhạc, dè sẻn nhấm từng tí tequila, hai ba bạn cave trẻ măng xinh xẻo của quán rượu vắng người sán đến rồi lại đi. Tôi uống đến khuya rồi về đi ngủ. Lần tiêu tiền nhiều nhất lên tới quá nửa triệu bạc, là lần tôi uống không biết bao nhiêu ly cả tequila cả vodka với một thằng thủy thủ già tóc dài vàng ươm người Phần Lan hay Đan Mạch gì đó quên rồi, chả biết nói những chuyện gì với vốn tiếng Anh bồi của mình.

Chừng mười ngày sau có những đồng nghiệp tiếp theo tới, ba bốn thằng cùng chui vào cái phòng khách sạn rộng rãi của tôi. Những ngày vui đơn độc chấm dứt. Một thằng đồng nghiệp hoành tráng rủ tôi đi bar, hai thằng cưa hết một chai vodka đắt tiền. Tôi bảo, anh em không thể nào tối nào cũng tiêu tiền như thế này được đâu, giờ tốt nhất là kiếm được một cái PS2 về phòng khách sạn anh em oánh điện tử cho rẻ. Chú đồng nghiệp alo ngay về nhà, hai ngày sau đã có một cái PS2 gửi tới và chúng tôi trở nên xông xênh vì không còn tốn tiền vào các buổi tối nữa mà chỉ có vui vẻ la hét ầm ầm với game bóng đá.

***

Thế rồi Chi nhánh cũng khai trương xong ngon lành. Tôi và nhiều đồng nghiệp vẫn còn ở lại để hỗ trợ thêm.

Anh Bách, người mà đã giúp tôi rất nhiều việc như đã nhắc ở trên, có một người bạn tên Tâm. Hai ông này là bạn thân, trạc tuổi nhau, nhưng tôi cứ gọi ông Bách là anh và gọi ông Tâm là chú. Cái kiểu nhiều khi nó lạ thế. Chú Tâm là trưởng viện kiểm sát Côn Đảo. Đi cùng anh Bách đến chơi uống rượu ở cái trang trại nghèo nàn của chú Tâm, chú Tâm bảo, mày ra đảo chơi với tao đi, mai tao ra đấy rồi, mày mua vé đi rồi ra chơi với chú.

Thế là tuần sau tôi gọi mấy đồng nghiệp cả giai cả gái, các cô chú thích đi chơi Côn Đảo không. Đi. Chúng tôi mua vé tàu thủy mà đi, tàu thủy sẽ đi mất một đêm.

Đêm trên tàu, nằm dưới khoang bập bềnh dập dờn, mọi người sợ sóng nằm bẹp dí. Tôi nghĩ, sao mình chả thấy say gì nhỉ, bèn mò lên khoang uống rượu với mấy ông dân chài. Uống một hồi rất sướng, bất đồ thấy quay cuồng, bỏ mẹ, say sóng rồi. Tôi loạng choạng chui xuống hầm tàu bò về giường của mình. Chả cái khổ nào bằng say sóng, nôn nao mà không nôn được, cắm đầu vào gối bịt hai tay lại hồi lâu vẫn thấy quay cuồng vô cùng khó chịu. Thế rồi chắc do thể lực tốt nên rồi cũng ngủ được thiếp đi, điện thoại ví tiền rút hết ra quẳng lên gối. Sáng dậy kiểm đồ kiềm tiền chả hiểu sao mất mất năm lít tiếc đứt ruột, chả hiểu ai lấy.

Rồi tàu cập cảng Côn Đảo, nước xanh như ngọc. Mở lại entry cũ, nhớ ra nhiều chuyện cũ. Nhớ chú Tâm bảo, tao ở đây buồn chết mẹ, trên đảo làm gì có phạm, tao chỉ toàn xử lý hồ sơ ly hôn. Rồi bảo, ra đây các cháu không được bố láo, mỗi một tấc đất chúng mày đứng lên, bên dưới đều có xương của tù nhân đấy, nghe cũng rợn gáy.

***

Trưa nay, giờ nghỉ ăn trưa, tôi alo mời anh Bách tới ăn cùng. Anh tới ngay, cười trêu bảo, là có chú Đức đến đây nên anh mới được dự bữa này. Hỏi chú Tâm sao rồi anh, anh bảo, bây giờ ra đảo mày phải gọi là cậu Tâm. Biết sao lại gọi là “cậu” rồi chứ? Ông ấy giờ có mấy chục phòng nghỉ, chuyên tiếp đón và tổ chức cho người ta nửa đêm đi ra Hàng Dương khấn cô Sáu.

Thế, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, tôi đã trưởng thành nhiều so với cái hồi trẻ trâu 2007 ấy, anh Bách thì vẫn vậy không có gì đổi khác, chú Tâm giờ là cậu Tâm, còn mộ cô Sáu dường như đã linh thiêng hơn gấp bội. Những chuyến tàu cánh ngầm đã bị dẹp bỏ. Thành phố vẫn đầy nắng và đêm của nó thì vẫn vắng.

Chi nhánh đã chuyển sang địa điểm khác, chỗ cũ đã bị đập bỏ. Khách sạn cũ nơi tôi ở hồi xưa đã biến thành một cái ngân hàng. Giở máy điện thoại tìm thì đã chẳng còn lưu số cô bạn người Bà Rịa ấy đâu nữa. Hồi ấy cô là lễ tân của khách sạn. Hôm dẫn tôi đi uống café ở quán bên bờ biển nắng chiều chói chang, cô bảo, lúc anh mới đến, bọn nó thách em làm quen với giai Hà Nội, em sợ gì mà không làm quen. Cô có cách nói chuyện nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, như thể những người như cô không mưu cầu gì nhiều quá nhưng luôn nắm chắc trong tay số phận của mình. Vào năm 2008 hay 2009 gì đó, cô có gọi điện báo hỷ cho tôi, sau khi đã lấy chồng, rồi bặt tin từ đó, tôi thì đổi điện thoại vài lần cũng chẳng còn lưu số cô. Chẳng có gì để hiểu lầm đâu, chỉ là bạn uống café. Nhưng nhớ lại cái kiểu mà cô khoái chí khoe rằng làm quen với giai Hà Nội để lấy le với mấy cô bạn, vẫn khiến tôi cười ngấm ngầm tự đắc.

***

Mỗi một thành phố một miền đất đi qua, cảnh vật thì có thể google mà xem ảnh, nó là chung cho tất cả mọi người. Song những con người mà mình quen ở miền đất đó, thì là của riêng mình, làm nên cái riêng và khác biệt. Có khi cái người mình gặp này sẽ chẳng bao giờ gặp lại lần thứ hai trong đời đâu. Nhưng cũng có khi, biết đâu đấy, họ sẽ là người giúp mình biến cái miền đất vốn xa lạ trở nên quen thuộc, trở thành một cái gì đó chỉ riêng mình có.

Advertisements

One Response

Subscribe to comments with RSS.

  1. Hien said, on December 16, 2014 at 9:48 am

    đoạn cuối dễ thương quá anh ơi 🙂


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: