Teq's Blog

Một buổi chiều cho đêm nay

Posted in Bịa chơi by Tequila on June 28, 2014

Mấy bữa nay bị hút vào nhạc cổ điển, sau một hồi nghe nhạc nhẹ riết rồi bị nhàm tai, thiếu muối. Lên mạng đao được một lossless cái CD bộ ba sonata của Beeth do anh Bruno Gelber chơi, mạnh mẽ khác thường. Google thì biết là Gelber khi nhỏ bị bệnh, nằm trên giường mà tập piano. Lớn lên chắc do ảnh hưởng của bệnh tật mà hắn trở nên béo bệu và đi lại khá dặt dẹo, xem clip thấy hắn lết tới cây piano rất khổ. Nhưng hắn ngồi vào rồi thì biết tay hắn.

CD này Gelber chơi bộ ba Pathetique – Moonlight – Appassionata, chơi đều tuyệt hay, đặc biệt là Pathetique.

Tối nay nghe đi nghe lại mãi Pathetique do tay đàn đầy thể lực của Gelber chơi, hoành tráng lòi cả tai.

***

Một buổi chiều

Long tiến đến giá đĩa. Giá đĩa của anh chiếm hai ô lớn của cái giá sách, còn giá sách thì chiếm trọn một bức tường. Anh lấy ra CD bộ ba Beethoven Sonata do Bruno Gelber thể hiện. Long bây giờ rất nhiều thời gian, anh nghe nhạc theo chủ đề, mỗi chủ đề có thể kéo dài vài ngày cho tới cả tuần. Anh nghe theo tác giả, theo hãng đĩa nhạc, theo người thể hiện. Mấy bữa nay anh nghe tay béo Bruno Gelber. Anh bỏ CD vào đầu đĩa, chưa bấm play vội, cầm theo cái điều khiển từ xa, rồi ra ngồi ở cái phản vuông của anh, một cái phản gỗ vuông chằn chặn mỗi chiều hai mét, đặt ngay ngắn ở khoảng giữa cửa ra vào và dàn âm thanh của anh. Ngồi trên cái phản này, anh sẽ quay lưng lại với dàn âm thanh, để nhạc đến với tai anh từ phía sau và ánh sáng mặt trời thì ở phía trước.

Long ngồi xuống phản, anh rót ra một chén trà, châm một điếu thuốc và ngồi xếp bằng, lưng thẳng, mắt anh nhìn ra khoảng sân trước nhà nơi ánh nắng xuyên qua tán cây đang nhảy múa. Anh cầm cái điều khiển từ xa lên, quay lại bấm play. Chương một của bản Pathetique bắt đầu bằng một hợp âm đĩnh đạc. Gelber bắt đầu bản Pathetique một cách hết sức tự tin như thể cách mà hắn chơi là cách duy nhất đáng phải thế. Anh thấy Thu ngừng đọc sách, ngẩng lên nhìn anh. Cô đang ngồi nghiêng người, một chân co trên ghế một chân buông thõng, mái tóc dài uốn quăn phủ lên gần hết cánh tay cầm sách. Anh cười nhẹ nhàng, cô cười đáp lại, rồi anh quay mặt về phía khoảng sân.

Thu luôn đến đây vào trưa ngày thứ bảy, cô thường cứ tự mở cổng vào khi anh còn đang ngủ trưa và thường sẽ ở lại đến hết chiều để đọc những cuốn sách trên giá sách của anh, cùng những bản nhạc mà anh nghe.

Trưa nay Long mơ một giấc mơ lạ lùng. Anh thấy mình bước vào một phòng họp rộng, anh thấy mình đang ở trong một buổi phỏng vấn xin việc. Anh ngồi xuống chiếc ghế, đối diện với hội đồng tuyển dụng. Anh đặt hai tay lên bàn và nhìn họ. Họ là, là, là,… tổng cộng có bẩy người đàn bà. Một người là mối tình đầu của anh, hai người đã từng là vợ anh, bốn người từng là người tình của anh. Họ không bảo anh tự giới thiệu bản thân mình. Họ đặt những câu hỏi. Tại sao khi đó anh yêu em? Anh chưa bao giờ thực sự yêu em có phải không? Tại sao anh lại phản bội em? Đêm đó khi mình làm tình lần đầu tiên với nhau bên bờ cát, thực ra anh chưa hề yêu thậm chí không hề thèm muốn em – chính em – có phải không?… Long cố gắng trả lời rõ ràng từng câu hỏi một. Anh tập trung để khi nói là phải đi vào vấn đề ngay, không có những mệnh đề kéo dài thời gian kiểu như “tôi nghĩ rằng”, “tôi không chắc chắn lắm nhưng”… Sau mỗi câu trả lời thì người hỏi lại ghi điều gì đó vào cuốn sổ tay. Cuối cùng họ dừng lại, một người nói cảm ơn anh vì đã đến phỏng vấn. Anh cảm thấy hơi hoang mang.

Rồi Long bước ra khỏi căn phòng. Tay bảo vệ đầu cua gần trọc chào anh, rồi yêu cầu anh sang một phòng khác, anh không ngạc nhiên khi Quyên cũng đi theo. Anh bước vào phòng, ngồi xuống đúng cái chỗ mà anh thấy mình phải ngồi, bên cạnh bốn người đàn ông có người trẻ hơn anh có người già hơn anh. Quyên bước vào phòng sau anh, cô ấy ngồi vào vị trí người được phỏng vấn. Một người đàn ông đặt câu hỏi trước anh. Đến lượt mình, anh nhớ Quyên đã từng vô cùng quyến rũ đối với anh thế nào, rồi anh hỏi Quyên là em còn nhớ anh không. Quyên trả lời rằng cô ấy không chắc là đã nhớ anh suốt những năm qua.

Anh còn đi mấy phòng nữa ở vị trí phỏng vấn. Rồi tay bảo vệ đầu cua tiễn anh ra cửa. Anh thấy hơi hoang mang. Rồi khi thấy mình đã ra khỏi giấc mơ, anh với tay lấy cuốn sổ nhỏ vẫn để ở đầu giường, cuốn sổ gài sẵn một cây bút, anh ghi vài chữ vào đó để ghi nhớ lại giấc mơ này, anh viết, trưa nay những người đàn bà lại hỏi anh có yêu em không. Rồi anh trở dậy và lựa đĩa nhạc để nghe. Thu đã ngồi ở phòng ngoài từ bao giờ và anh thấy cô đang đọc cuốn sách mỏng mà anh đang đọc dở.

Long đã ở căn nhà này được mấy năm. Ngôi nhà nằm ở một khu ngoại ô, nằm ở rìa của khu ngoại ô đó, bên mé sông. Nhà chỉ có một tầng, nếu không kể gian phụ bếp núc thì chỉ có hai phòng, một phòng ngủ của Phong và một phòng khách nhỏ nơi anh kê giá sách, dàn âm thanh và chiếc phản. Đến bữa có người đến nấu cơm cho anh, sau đó rửa bát và đi về.

Dạo này thường có Thu đến vào trưa thứ bảy. Cô thường tự mở cổng vào và không khuấy động giấc ngủ trưa của anh. Cô thường lựa một cuốn sách nào đó, mà thường là cuốn mà anh đang đọc dở, để ngồi đọc chờ anh ngủ dậy, chờ anh nghe nhạc và nói chuyện với anh một chút khi chiều đến, rồi cô ra về. Những câu chuyện mà cô nói thường là về tình yêu, cô thường tỉ tê kể chuyện của mình và hỏi anh nghĩ sao. Anh thường bảo anh không biết và nếu Thu muốn có câu trả lời thì nên đọc một cuốn sách này này, rồi anh không quên dặn là đọc thì đọc thế thôi chứ đừng tin, bởi kẻ viết ra cuốn sách ấy chỉ biết tới thế giới của chính hắn mà thôi. Đọc một cuốn sách là để nghĩ về chuyện khác, anh thường bảo Thu vậy. Thu còn quá trẻ, gần như là một đứa bé, vẫn còn tìm kiếm nhiều điều trong những cuốn sách và những câu chuyện kể.

Anh đã hút hết hai điếu thuốc, cách quãng nhau lâu lâu, và uống hết ấm trà. Thu bỏ sách, lấy phích nước tra thêm vào  ấm trà cho anh, rồi ngồi xuống cạnh anh. Anh thích mùi hương của Thu nhưng dĩ nhiên không bao giờ nói cho cô biết.

Rồi Thu bảo anh:

– Ông ơi, cháu muốn hỏi ông một chuyện.

– Ừ, chuyện gì?

– Cuốn sách mà cháu đang đọc nó miên man quá. Nó làm cháu muốn hỏi ông. Ông đã yêu nhiều lắm đúng không?

– Nhiều.

– Rồi bây giờ ông một mình, ngày nào cũng như ngày nào, ông có thấy cô đơn không và ông có nghĩ là ông cần phải có một người ở cạnh ông không.

– Ông già rồi và bây giờ ông hài lòng khi có một mình. Sao cháu lại hỏi về sự cô đơn.

– Giang hay nói về điều đó. Anh ấy hay nói về sự cô đơn. Giang khác với những người khác. Cháu yêu Giang nhưng cháu bằng mọi cách vẫn không thể chạm vào anh ấy.

– Nó còn nhỏ mà. Thằng Giang hay thằng Tuấn đều như thế cả. Chúng đang ở cái tuổi mà mọi thằng đàn ông đều tìm kiếm sự cô đơn, như thể nếu không có nỗi cô đơn thì chúng sẽ tan vào đám đông. Chúng sẽ tìm kiếm nỗi cô đơn để hưởng thụ nó, một nỗi cô đơn không có thật chỉ là do chúng vẽ ra, còn nỗi cô đơn có thật thì sẽ êm ái đến trước khi chúng nhận ra.

– Nó, tức là nỗi cô đơn có thật ấy, sẽ đến như thế nào.

– Từ những người đàn bà, từ những người yêu chúng.

– Tại sao?

– Vì khi một người đàn bà yêu ta, cô ấy sẽ làm ta trở nên khác biệt với mọi người, khác biệt với mọi thằng khác. Và khi ấy thì nỗi cô đơn có thật bắt đầu xuất hiện.

– Yêu thì sẽ khiến cô đơn à.

– Ừ. Nó là hai mặt của đồng xu. Ví dụ khi anh yêu ba người đàn bà, thì anh sẽ có ba nỗi cô đơn khác nhau, ba sa mạc khác nhau.

– Cháu sẽ nói chuyện này với Giang.

– Nó không hiểu đâu, nó còn đang theo những nỗi cô đơn không có thật.

 

Chiều đã về. Long đã bảy mươi sáu tuổi còn Thu thì mười chín tuổi. Thu là người yêu của Giang. Giang là bạn thân của Tuấn. Tuấn là cháu nội của Long.

Khi Long chuyển về ngôi nhà bên mé sông này sống, Tuấn thường đến với anh. Rồi nó dẫn thêm thằng bạn nó là thằng Giang cùng đến. Rồi Giang lại dẫn Thu đến. Rồi Thu thường đến đây vào mỗi trưa thứ bảy, ngày nghỉ mà cô không phải quá lo nghĩ về những tiết học. Thu thường ở lại cả chiều, đọc sách, cho tới khi nắng tắt và Giang sẽ qua đón, bọn chúng sẽ chào anh, rồi líu ríu rúc rích theo nhau ngồi lên xe máy và đi.

Long thấy vui vì sự có mặt định kỳ của Thu. Hôm nay Giang bận và sẽ không đến đón Thu. Anh nghĩ anh sẽ gọi điện cho người nấu cơm, bảo không cần đến nữa, và anh sẽ bảo Thu nấu một bữa cho anh ăn.

Long đã nghe CD đến lần thứ ba. Gelber đang chơi quá hay. Chiều đang tàn dần.

Sa mạc của anh rộng ra thêm một khoảnh.

***

Tôi đã uống hết năm lon bia và gõ ra câu chuyện trên mà tôi chả biết nó nói cái gì.

Những ngày này tôi thường đi làm bằng xe buýt. Hà Nội Bát xin kính chào quý khách. Tôi nghĩ rất nhiều thứ lung tung trong những chặng xe buýt ba mươi phút mỗi ngày. Cứ đi xe buýt riết rồi tôi chẳng còn muốn mình phải trở thành một kẻ nào cả. Tôi không muốn trở thành ai cũng không muốn trở thành chính mình.

Chỗ của Độc Cô

Posted in Bịa chơi by Tequila on April 11, 2014

Từ hôm đó Độc Cô Cầu Bại không đến quán nữa. Hôm đó là hôm nào thì chịu không nhớ nổi, chỉ biết đó là một hôm mà từ hôm đó trở đi thì Độc Cô Cầu Bại không đến quán nữa.

Quán, nhất là cái chỗ của Độc Cô ngồi, vào giờ khuya mà Độc Cô ngồi, có màu xanh cứt ngựa, không đẹp như xanh cứt ngựa mà một màu nào đó gần như thế nhưng bợt hơn, nhợt nhạt hơn, chết hơn, nhôm nhoam, gần giống như một lớp rêu chết lại còn bị vương bọt bia cũ lên trên. Chỗ Độc Cô ngồi không bao giờ đủ sáng, chỉ có ánh đèn neon từ phía sâu trong quán hắt ra, từ nơi ông chủ thọt chân thường ngồi xem ti vi kiên nhẫn chờ những vị khách uống bia đêm. Khách uống đêm không có mấy ai vào trong quán ngồi, chỉ ngồi ngoài sân, tản mát các bàn cái xoay dọc cái xoay ngang tùy theo ý thích của khách, dưới gốc cây, bên bờ tường, dọc theo rãnh nước. Chỗ của Độc Cô thì cạnh cửa, sau bức tường mà Độc Cô dựa lưng vào thì là toa lét. Toa lét chỉ là vài ô gạch chật chội, vừa một người đứng, được che bằng một tấm màn vải cũng màu xanh cứt ngựa. Để đi tè thì khách phải bước tới, qua bàn Độc Cô, bước vào cửa quán, xoay người sang bên tay trái gạt tấm màn xanh ra và chui vào. Tuy nhiên chẳng có mấy thằng khách đủ lịch sự để vào đó tè, thường thì khách hay ra gốc cây phía xa, hoặc đi thêm chục bước ra thượng nguồn của rãnh nước. Nên chỗ của Độc Cô không ai khác chọn do gần toa lét, nhưng lại thơm mùi bia do mấy thằng bưng bê hay đổ bia thừa vào đó trước khi vào rót cốc mới cho khách.

Độc Cô Cầu Bại quanh năm mặc áo sơ mi trắng, quần đen và giày tây. Trời lạnh thì anh khoác thêm một cái áo len đen, lạnh nữa thì anh có thêm một cái áo da đen, đại hàn thì anh có thêm một cái khăn kẻ caro đỏ. Tất cả những thứ đồ anh khoác trên người đều là đồ rẻ tiền. Anh trạc hơn ba mươi tuổi, gầy gò. Gương mặt anh hơi dài, hơi buồn, hơi khắc khổ, mà khá nhạt nhẽo và không có gì đáng nhớ. Anh rất dễ lẫn vào trong đám đông. Nhưng nếu người ta đến quán nhiều lần, vào giờ của anh, một lúc nào đó người ta sẽ nhận ra sự có mặt quen thuộc của anh, rồi từ đó trở đi khi đến quán vào giờ của anh thì người ta sẽ đưa mắt liếc tới chỗ của anh, xác nhận sự có mặt của anh, rồi mới tìm một bàn thích hợp để ngồi.

Độc Cô thường đến quán vào lúc 10h30 , ngồi xuống bàn của anh, nhân viên quán tự động mang cho anh một đĩa lạc và một cốc bia. Anh ngồi đó, uống bia, hút Vinataba, hầu như không nhìn ai bao giờ, chỉ trầm ngâm nhìn ra phía trước, nơi phía bên kia con ngõ ngoài chuyện thỉnh thoảng có xe máy chạy qua thì chỉ có một bức tường. Độc Cô không bao giờ có bạn đến ngồi cùng, cũng không bao giờ nói câu nào với chủ quán hay nhân viên phục vụ. Anh cứ ngồi đó uống chừng ba bốn cữ bia, tới 12h đêm là đứng dậy đi về. Duy nhất có một lần, khi Hưng cùng các bạn ngồi gần bàn của Độc Cô, Hưng quan sát anh lâu quá nên có lúc bắt được ánh mắt của anh bất giác nhìn sang, Hưng cười chào anh, anh cũng hơi mỉm cười chào lại.

Dạo đó quán là tụ điểm của Hưng và các bạn. Mỗi tuần Hưng có hai trận bóng, kết thúc vào lúc 10h, anh đến quán, gặp mấy thằng bạn cũng đi tennis về cùng giờ. Uống bia tán phét với nhau đến tận khuya. Từ khi phát hiện sự có mặt của Độc Cô, anh và các bạn thường để ý quan sát Độc Cô. Cái tên Độc Cô, Độc Cô Cầu Bại, là anh và các bạn đặt cho Độc Cô theo tên một nhân vật trong truyện chưởng. Có lần Hưng bảo các bạn, tao thích anh Độc Cô, hôm nào đấy tao sẽ sang làm quen với Độc Cô. Suốt hai năm trời, từ khi nhận ra sự có mặt của Độc Cô, tới khi đội bạn uống bia muộn cứ thưa dần, thưa dần, Hưng vẫn không sang làm quen với Độc Cô, dù anh biết chắc là Độc Cô cũng biết tới sự tồn tại quen thuộc của anh do nhìn thấy nhau rất nhiều lần ở quán.

Rồi một hôm không thấy Độc Cô đâu nữa, hôm sau rồi hôm sau nữa cũng vậy. Hưng và các bạn kháo nhau, có thể Độc Cô là một tay làm xây dựng, theo một dự án nào đó đến nay đã kết thúc và đi chỗ khác. Hoặc đơn giản là hắn đã lấy vợ. Hoặc là Độc Cô không còn thích bia ở đây, bia đây vẫn lạnh nhưng dạo này có vẻ như đã bớt thơm, uống vẫn vào vào chẳng qua là do quán chịu khó để lạnh sâu. Câu chuyện chuyển sang phân tích bia. Lần khác tới, vẫn cứ bảo nhau không thấy Độc Cô đâu nhỉ, Độc Cô đã đi hẳn rồi, chắc vậy rồi. Sự vắng mặt của Độc Cô rõ ràng đã để lại một khoảng trống.

Dần dà các bạn bia khuya vắng hẳn dần, tới khi chẳng còn thằng nào. Thỉnh thoảng hứng lên gặp nhau uống bia khuya thì bọn anh lại lựa một quán khác mà các bạn anh cho rằng bia ngon hơn, mà cũng được ngồi muộn không bị công an đuổi. Duy chỉ có Hưng vẫn quay lại quán, vào giờ rất muộn, một mình. Dạo đó chỗ làm của Hưng có dự án chuyển đổi công nghệ, Hưng thường phải làm khuya, ngày nào cũng về muộn, và anh đến quán uống vài cốc bia một mình cho thư giãn rồi mới về nhà. Chỗ của Độc Cô vẫn còn đó, chỉ có Độc Cô vẫn vắng mặt.

Một ngày Hưng đến quán, vào lúc 10h30, chỗ của Độc Cô có người ngồi, nhưng là một trung niên gày còm nhếch nhác, cùng một mụ to béo không biết là nhân tình nhân ngãi hay anh em xã hội của nhau, nói tục chửi bậy tung tóe. Hưng cảm thấy khó chịu. Anh đợi cho đến khi đôi bạn già kia trả tiền đi về, thì cầm cốc bia sang chỗ của Độc Cô ngồi. Anh ngồi đúng như cách Độc Cô vẫn ngồi, cửa, rồi đến cái bàn, rồi đến anh. Anh gọi một đĩa lạc, hút thuốc, uống bia, nhìn ra phía trước.

Anh thấy hiểu Độc Cô. Anh hiểu cái cách Độc Cô Cầu Bại giơ tay trái cầm cốc bia lên, nhấp một ngụm, mắt nhìn thẳng ra phía trước. Ngồi chỗ này, nhìn thẳng ra phía trước, anh chỉ thấy bức tường, không phải nhìn thấy ai cả, không bận tâm tới ai. Ánh sáng chỉ soi tỏ cái bàn, rồi lờ mờ hắt lên anh. Anh nghe rõ những câu chuyện râm ran phía trong quán, phía ngoài quán từ các bàn dưới gốc cây, bàn bên rãnh nước. Anh cũng hiểu cái đĩnh đạc trầm ngâm của Độc Cô khi nhẹ nhàng đặt cái cốc vừa uống hết xuống bàn, đợi thằng nhân viên phục vụ tới lấy cốc và rót cho anh cốc khác, anh không nhìn nó và nó cũng không nói với anh lời nào. Anh cũng cảm thấy cái tự tin và sâu lắng của Độc Cô, khi một mình uống các cốc bia của mình, không phải nói gì với ai, cảm nhận một ngày bận rộn vừa qua, sắp xếp lại cái mớ bòng bong ấy, cái nào vào ngăn của cái ấy. Rồi anh trở nên nhẹ nhàng thanh thản, trả tiền bia rồi đi về nhà cho một giấc ngủ ngon.

Sau nhiều buổi đêm muộn ngồi ở chỗ của Độc Cô, Hưng bắt đầu nhận thấy những ánh mắt nhìn tới mình. Nhiều người khách uống bia bắt đầu nhận thấy sự có mặt quen thuộc của Hưng. Cũng như Độc Cô, Hưng không nhìn lại họ, anh chỉ ngồi uống bia và nhìn ra phía bức tường. Trong anh cảm thấy ngấm ngầm dâng lên một niềm kiêu hãnh, rất giản dị chân thật mà đúng là một niềm kiêu hãnh, khi tới quán, vào giờ của mình, ngồi vào chỗ dành riêng cho mình, không nhìn ai không có ai ngồi cùng và không nói chuyện với bất cứ ai kể cả chủ quán hay nhân viên. Đôi khi anh cảm thấy có những ánh nhìn quan sát mình, anh liếc ngang sang, bắt gặp một cái nhìn tò mò nhưng thân thiện, anh chào lại bằng một nụ cười rất nhẹ. Rồi anh bắt đầu để ý đến từng tác phong cử chỉ của mình từ lúc vào quán bia tới lúc tính tiền đi về. Mọi thứ đều cần nhẹ nhàng, điềm đạm và cân đối. Anh không ngồi ngả ngốn nữa, mà ngồi sát vào lưng ghế, hai chân đặt ngay ngắn, hơi nghiêng người chống tay lên mặt bàn hoặc thành ghế, đĩnh đạc, uống bia chậm rãi, hút thuốc chậm rãi. Như thể tất cả mọi thứ đều cần phải nghiêm cẩn như vậy khi anh đã hiểu mình là một truyền nhân của Độc Cô Cầu Bại.

Cứ như vậy, ngày lại ngày, các buổi tối muộn, anh đến quán bia ngồi vào chỗ của Độc Cô và uống theo cách của Độc Cô. Anh đã trở thành Độc Cô Cầu Bại cho đến một ngày mà dự án kết thúc, anh không phải làm muộn nữa và cũng như Độc Cô ngày nào, anh không quay lại quán nữa.

***

Sau chừng mấy năm, một ngày Hưng quay lại quán, một ngày anh cũng phải làm muộn và bỗng dưng muốn quay trở lại quán. Anh dựng xe máy xong, bước tới quán, ngó cái chỗ của Độc Cô và của anh, thì thấy có một thằng trẻ tuổi đang ngồi ngay ngắn, vẻ mặt kiêu bạc lơ mơ ngó về phía bức tường.

Hưng tặc lưỡi, chỗ của mình lại có một thằng Độc Cô mới rồi. Rồi anh bảo nhân viên quán kê cho anh cái bàn ra chỗ gốc cây, anh gác chân chữ ngũ, ngả ngốn trên cái ghế nhựa có tựa, ngửa mặt lên trời hút thuốc, uống bia. Rồi anh nhìn thấy Độc Cô, ở một bàn nơi góc khuất mé kia của quán. Chính là anh ta, Độc Cô Cầu Bại. Anh ta có vẻ già đi, vẫn áo sơ mi mặc trong cái áo len đen mỏng.

Hưng trân trối nhìn Độc Cô, rồi anh ta cũng nhìn thấy Hưng. Lần này anh ta nở một nụ cười. Hưng cười lại. Anh cầm cốc bia giơ lên, Độc Cô cũng làm như thế, dù gì cũng là người quen lâu năm gặp lại, rồi bỏ cốc xuống bàn, mỗi người nhìn đi một hướng.

Còn thằng Độc Cô số ba vẫn ngồi đó, chỗ mà Độc Cô Cầu Bại từng ngồi, chỗ mà anh từng ngồi, mắt nhìn xa xăm ra phía bức tường, vẻ kiêu hãnh, trầm ngâm, nhẹ nhàng và nghiêm cẩn trong từng cử chỉ. Như thể khi đã ngồi ở chỗ của Độc Cô Cầu Bại thì người ta sẽ cần phải và sẽ được là như thế.

Một chiều tối tháng Tư

Posted in Bịa chơi by Tequila on April 10, 2013

Một chiều tối tháng Tư

Hôm nay là ngày tháng Tư và trời tháng Tư. Tháng Tư ở Hà Nội, người ta thường thấy hoa loa kèn. Người ta bán hoa loa kèn, mua loa kèn về cắm vào lọ thủy tinh cao, chụp ảnh loa kèn cắm lên facebook. Rồi mùa này ở Hà Nội, người ta không biết nên xếp áo rét cẩn thận vào sâu trong các ngăn tủ, hay là để ngay bên ngoài, phòng hờ đợt rét nàng Bân đôi khi vẫn còn đúng hẹn. Thực ra mùa này ở Hà Nội là mùa lá đổ. Ở Hà Nội, lá đổ nhiều nhất vào chớm hè, những cái cây ở đây có thói quen như thế. Chúng xanh lá trong suốt mùa đông, mệt mỏi vào cuối xuân và trút lá khi mùa hè gần đến. Rồi những lá non mọc lên khi nào đó hầu như không nhận ra, chúng sẽ lớn và xanh qua cả hạ thu đông.

Mùa này, các khoảng sân đều tràn lá rụng. Ở trên này nhìn xuống sân cũng thấy lá, dù người ta đã quét dẹp chúng vào hai bên. Còn góc phòng thì cũng có lọ hoa loa kèn.

–        Ba thấy chúng ta có thể bắt đầu được rồi. Dưới kia quan khách đến đám cưới đông rồi đấy. Rót rượu đi các con.

–        Rượu phải đợi cho nó chảy xuống thêm. Ba có muốn uống trước một chút bia cho mát không?

–        Ừ. Làm ly bia trước cũng được.

–        Bia lạnh rồi những vẫn thêm đá nhé chú – Tâm nói, rồi bỏ đá vào các cốc. Ở đây bọn cháu toàn uống bia rồi mới rượu, sau đó là trộn lung tung.

–        Không sao. Các con uống thế nào chú uống vậy.

–        Ông già tao là dân chơi – Hải bảo – bình thường anh em sao thì giờ cứ thế.

Cả đội ngồi ở bàn sát cửa sổ, từ đây có thể nhìn được khoảng sân nơi cô dâu chú rể đang đứng đón khách, lại nhìn thấy cả sân khấu chăng đèn kết hoa với tấm backdrop màu đỏ in song hỷ và các chữ nghĩa khác. Ông già rất phong độ, có vẻ mặt của Don Corleone, ông chống khuỷu tay lên mặt bàn, châm điếu xì gà, bảo:

–        Cái rượu này là cái rượu gì các con. Ba chưa thấy ai uống rượu với cái bình truyền huyết thanh thế này.

–        Absinthe đó chú – Hiệp nói – thứ rượu mà mấy anh bạn của bọn cháu như Picasso, Van Gogh, Hemingway… các anh thường uống và khen lắm. Còn cái bình huyết thanh là phương pháp mới do bạn Tâm nghĩ ra.

–        Rượu này đúng cách là phải có một cái bình đặc chủng đựng nước đá, có vòi và van điều tiết lượng nước, sao cho nước lạnh nhỏ giọt với tốc độ vừa phải xuống viên đường – Tâm giải thích – nước lạnh trộn với đường sẽ rơi xuống rượu, khi màu xanh của rượu chuyển sang trắng sữa thì uống. Cháu đã có sáng kiến là dùng bình truyền để đựng nước đá, van điều tiết lượng nước của nó thì khỏi chê rồi.

–        Mấy đứa chúng mày thật chịu chơi đó. Cầu kỳ như vậy chưa uống cũng thấy hay rồi.

–        Dịp đặc biệt mà chú.

–        Ừ… Hải này – ông già hất cằm về phía khoảng sân – ba thấy con Lan trong áo cô dâu đẹp đó chứ. Thực ra là rất đẹp.

–        Vâng ba – Hải lắc cổ nhúc nhắc nửa mặt trái dán cao sưng húp quay về phía ông già nói – thông thường thì cô dâu nào cũng đẹp trong ngày cưới.

–        Ba thật lấy làm tiếc vì mày không phải là thằng đứng cạnh nó trong lúc này.

–        Thôi mà ba, sự thể nó là như vậy và lúc này chúng ta cũng không thay đổi được nữa.

Dưới sân, dưới cổng vòng cung kết bằng bóng bay và những sợi nơ hồng, Lan đang đứng cạnh chú rể. Cô duyên dáng áp đôi bàn tay vào nhau, cúi chào những vị khách. Chú rể của cô thì bắt tay và chào các vị khách theo sự giới thiệu của bố cô dâu, lúc này có thể gọi là bố vợ. Bố chú rể đứng bên cạnh, mái đầu chải bóng láng, bộ complet may rất khéo.

Chỉ còn lác đác những vị khách đến muộn. Trong khán phòng đã đông. Bảy tám mươi mâm chỉ còn lại vài mâm chưa đầy chỗ. Người ta đã tháo ruột của thùng trái tim đỏ chói đựng phong bì vài lần.

Kính thưa quý vị khách quý và quan viên hai họ, giờ hồng đã điểm, thời khắc vui mừng nhất và hạnh phúc nhất của cô dâu Phương Lan và chú rể Lê Hải đã đến. Chúng tôi xin trân trọng kính mời các vị khách quý an tọa và chờ đợi giây phút cô dâu chú rể bước vào khán phòng”. Giọng nói lảnh lót của anh MC vang lên, hồ hởi và phấn khởi.

–       Ba nghĩ ba nên xuống đó. Như thế này không ổn.

–       Thôi chú – Hiệp nói – chú xuống bây giờ thì mọi việc sẽ rối lên và hỏng bét tất cả mất.

–       Ly của chú đây chú – Tâm chia cốc rượu đã ngả trắng sữa sang các cốc và đưa ông già ly đầu.

–       Ba cứ uống rượu với bọn con là được rồi ba – Hải nói.

Tiếng nhạc vang lên. Âm thanh ở phòng cưới này rất tốt, chắc được đầu tư đáng kể. Có bốn đứa bé đứng sau cô dâu chú rể. Hai bé gái mặc váy đăng ten trắng diêm dúa. Hai bé trai mặc complet sơ mi trắng thắt nơ đỏ. Chúng nhún nhảy và vui tươi đúng phép.

–       Bọn trẻ đó là chuyên nghiệp à?

–       Vâng chú – Hiệp nói – Bố mẹ chúng cho thuê chúng. Đâu như một triệu một bé, chỉ làm nhiệm vụ theo sau cô dâu chú rể đi hết quãng đường phòng cưới lên tới sân khấu.

–       Mà bọn trẻ đẹp như vậy thì chắc chắn phải là con nhà khá giả nhỉ – Tâm xen vào.

–       Ờ, không ăn ngon chăm sóc kỹ sao xinh thế. Thường thì chúng sinh hoạt trong những câu lạc bộ bỏ mẹ nào đó dạy trẻ đi như người mẫu, có thể tập dance sport ngoáy mông sexy như người lớn, cuối tuần đi đỡ váy cô dâu. Chúng lớn lên trong cảm nghĩ là chúng rất đẹp. Uống một cái chú nhỉ, rượu này oách đấy chú, không dễ kiếm đâu.

Tèn ten ten ten, tèn tén tèn ten… đã tới tiếng nhạc đặc trưng. Cô dâu chú rể sánh vai nhau đi trong tiếng nhạc, dưới lấp lánh pháo hoa giấy, bốn đứa trẻ theo sau. Tiếng vỗ tay rột rạt. Absinthe uống cạn ly đầu.

–       Thường thì – Hải lên tiếng – cô dâu nào cũng mơ tới khoảnh khắc này từ thời mới là đứa bé, tiểu thuyết bảo vậy.

–       Và – Hiệp tiếp lời – các chú rể trước lễ cưới cũng hình dung như thế. Họ nghĩ rằng, như phim, họ sẽ đi giữa hai hàng ghế trong giáo đường, giữa tiếng vỗ tay vang dội. Những người đàn ông mặc vest và những người đàn bà thanh lịch dõi mắt theo họ. Ông cha đạo nghiêm trang đứng trên bục, cuối cùng ông sẽ tươi cười khi cô dâu chú rể bước lên.

–       Có một số phim tao xem – Tâm bảo – thì chú rể và ông già chú rể đứng trên bục trước, cùng cha đạo. Còn cô dâu thì được ông già cô dâu dẫn vào giáo đường. Tao cũng thích cảnh cuối lễ cưới, cô dâu chú rể trèo lên một con xe cổ, buộc các lon bia phía sau kêu lảnh cảnh trên mặt đường, phóng đi trăng mật. Hay đéo chịu, cháu xin lỗi chú.

–       Đấy là phim. Ở nhà ta, khi cô dâu chú rể bước vào trong tiếng nhạc và tiếng vỗ tay, thì cơ bản là qua bàn nào cũng thấy người ta đang mở bia, nhai thịt gà. Cá biệt có những bàn của các cụ, thường đến sớm, tới khi cô dâu chú rể vào thì các cụ xơi xong mẹ nó rồi. Đám cưới mày chả thế à Tâm.

–       Có thế à – ông già thốt lên – ở Sài Gòn chú thấy người ta để cho cô dâu chú rể vào, lên sân khấu làm thủ tục xong, mới mang món ra.

–       Ba ơi đây là Hà Nội – Hải nói – khi người ta đã thanh lịch rồi thì những chuyện khuôn sáo như thế là không cần thiết.

Ở dưới sân khấu, bố mẹ cô dâu, bố chú rể, cô dâu chú rể đứng bẽn lẽn. Chàng MC mở máy liên tục, những câu mà thoạt nghe thì rất buồn cười và ức chế, nhưng người ta không thể nhớ nổi cho tới lần đi dự đám cưới khác, đại loại là tập hợp của các cụm từ “kiệu hoa”, “thiệp hồng”, “nhà gái có rể thảo, nhà trai có dâu hiền”…

Hải nhăn cái phía mặt không bị sưng, rồi cà nhắc đứng dậy, lết ra ngoài về phía WC. Trước đây hai ngày, anh chơi một trận bóng đá và bị như vậy, cùng lúc dính một cú xoạc của thòng và một quả đấm của thủ môn. Hơn ba chục rồi, chơi bóng thì đáng lẽ phải bỏ những pha khó, nhất là những dịp phải giữ mình khỏe mạnh ngon nghẻ.

–       Các cháu ạ, ba năm trước khi thằng Hải dẫn con Lan về quê nhà chú, thăm và ra mắt bà nội, thì bà nội nó quý con Lan lắm. Nhất định cháu phải là cháu dâu bà.

–       Thì sau đó chú còn ra đây, tới gặp gia đình nhà Lan, cháu tháp tùng chú với thằng Hải đi chứ ai. Cứ nghĩ sau đó là mọi chuyện ổn thỏa rồi.

–       Thì thế, chú và ông kia đã hẹn nhất định năm đó tổ chức – ông già nhìn về phía bố cô dâu vẫn đang đứng trên sân khấu, đang phát biểu – ai mà ngờ chúng nó lại chia tay nhau đột ngột vậy, tới giờ chú đâu biết lý do. Năm ngoái khi bà nội Hải mất, bà cứ bảo là Hải đâu, Lan đâu. Thằng Hải thì không kịp về rồi, còn con Lan chú không báo để làm gì.

Hải lại đã lết về bên bàn.

–       Bây giờ còn nói lại những chuyện ấy làm gì ba.

–       Để cháu làm lượt nữa – Tâm bảo, rồi quay ra gọi phục vụ xin thêm đá, bỏ vào trong bình truyền huyết thanh. Thay luôn cả miếng đường đã tan lẹm một nửa. Những giọt nước đường tí tách rơi xuống cốc thủy tinh đựng Absinthe mới, còn xanh ngắt.

–       Ba nghĩ – ông già bập bập điếu xì gà – Ba vẫn thấy rằng ba và mày phải đứng dưới kia mới là phải.

–       Mọi việc đã sắp đặt chuẩn rồi ba. Ba cứ ngồi đây với con và xem đám cưới thôi. Tất cả sẽ êm đẹp.

–       Chú ơi đừng nghĩ nhiều – Tâm nói – không sao đâu chú. Đám cưới nhà gái ở quê dành cho các cụ đã xong rồi. Ở đây chỉ toàn là quan khách, cơ quan, đoàn thể, toàn những người không biết cô dâu chú rể là ai. Đây là lần đầu tiên và duy nhất họ gặp cô dâu chú rể.

–       Việc của họ là bỏ phong bì – Hiệp tiếp – sau đó ăn những món chán lè mà họ phải ăn suốt, chờ cô dâu chú rể cùng hai bên bố mẹ tới bàn cụng ly. Xong việc là về. Cô dâu chú rể là diễn viên và diễn viên nào cũng vậy, tròn vai là được.

Ở bên dưới, MC đang tràng giang đại hải. Màn rót rượu sâm banh đang diễn ra, khói bốc nghi ngút. Thứ rượu bốc khói đó uống vào chắc chết ngay sau năm phút. Cô dâu chú rể quàng tay nhau uống một thứ sâm banh khác, tất nhiên không phải loại bốc khói. Chú rể tươi tỉnh và duyên dáng. Cô dâu hơi thiếu tự nhiên. Bố mẹ cô dâu và bố chú rể có vẻ đã hơi sốt ruột. MC tiếp tục lải nhải những vần thơ con cóc.

… Mùa của hạnh phúc, mùa của tình yêu đã đến, mùa của những đôi trai tài gái sắc. Họ yêu nhau và họ khát khao ngày hạnh phúc. Vâng, ngày đó đã đến. Đó chính là hôn nhân và hạnh phúc gia đình. Hôn nhân là một món quà vô giá, món quà đó dành cho cô dâu và chú rể hôm nay. Yêu nhau đứng ở đằng xa. Con mắt kết lại bằng ba đứng gần. Em còn son. Anh đây cũng còn son. Ước gì ta được làm con một nhà. Vâng, thưa quý vị, chúng ta hãy cùng cô dâu chú rể, cùng nâng cốc chúc mừng hạnh phúc đôi lứa trăm năm của đôi bạn trẻ…

–       Đôi bạn trẻ cái mả bố nhà mày – Hải buột miệng chửi, nhăn nhó cái nửa khuôn mặt còn nhăn được. Anh thấy cô dâu nâng ly sâm banh đưa lên miệng nhấp môi, mắt nhìn về phía trái cánh gà sân khấu. Phía đó, ngay cạnh sân khấu, một anh công chức tay đũa còn gắp dở miếng thịt gà, mà miệng thì đang há hốc kính nể trước văn vẻ tuôn trào của MC.

–       Bình tĩnh – Tâm nhăn nhở –  Bình tĩnh tự tin không cay cú.

–       Ba ạ – Hải nói với ông già – thật may là con không phải thằng đứng trên sân khấu kia. Nếu con mà là nó, phải diễn và nghe những lời thằng MC lại cái kia trình bày, chắc con xấu hổ đến nỗi phải chui vào váy cô dâu mà trốn.

–       Người ta như thế nào thì mình cũng làm được như thế thôi con.

–       Chú ơi – Hiệp nói – hồi xưa trên mạng cháu có đọc được một bài viết gọi là “Đám cưới Việt, một nét văn hóa man rợ”, rất hay. (*)

–       Man rợ thế nào – ông già hỏi.

–       Thì đấy đấy chú – Hiệp trả lời. MC nói năng nhăng cuội. Cô dâu chú rể không biết quan khách. Quan khách không biết cô dâu chú rể. Chỉ bỏ phong bì và ăn, rồi về. Và cái hay nhất ở bài đó, tuy hơi cực đoan, là ý: Tại sao một thằng đàn ông đã trưởng thành, cưới một con đàn bà mình yêu, mà lại phải ngửa tay xin tiền những người không quen biết để đến góp tiền cho lễ cưới của nó.

–       Đúng! – Tâm bảo – Thằng chú rể đi cưới vợ có liên quan gì đến bọn quan khách đâu, mà sao mời chúng đến, xin tiền chúng. Nếu tao lấy vợ lần thứ hai, tao sẽ cho khách ăn miễn phí. Hoặc tao đéo, cháu xin lỗi chú, mời ai cả.

–       Đám cưới tao – Hiệp nói – mày quên rồi à. Tao được ông bà già cho tiền, cộng tiền vay mượn của tao, đủ bốn mươi mâm cỗ. Tao không làm thùng phong bì. Cuối cùng quan khách nháo nhào đi tìm thùng phong bì, không thấy thì trình bày, rồi đút tiền vào túi vest tao và vest bố tao. Cuối cùng bà cô tao phải chữa cháy bằng cách chế tạo ngay một thùng phong bì, dù hơi xấu nhưng quan khách hài lòng.

–       Ừ, tao nhớ.

–       Mà trò gì nữa đây?

Dưới sân khấu MC đang giới thiệu gì đó hồ hởi lắm. Rồi MC đưa micro cho chú rể. Nhạc nổi lên, tiếng vỗ tay lẹt đẹt. Chú rể hát Love me tender của Elvis.

–       Chuyện gì đây? – Hải nhắc lại.

–       Sáng kiến của bạn Tâm. – Hiệp bảo.

–       Tao đặt hàng thằng chú rể hát bài này – Tâm nói. Quan khách sẽ thấy xứng đáng khi cô dâu nhà này lấy được thằng chồng biết tiếng Anh, và còn lãng mạn hát tặng cô dâu trong ngày cưới. Bài này là kỷ niệm của mày và Lan mà Hải. Đợt đấy mỗi lần say rượu nhớ Lan, và các em khác, là mày lại hát bắt bọn tao nghe. Nên coi như thằng chú rể đang hát tặng anh em mình.

–       Mày nhảm quá. Như thế này là quá lố.

–       Ừ hơi lố đấy Tâm – ông già bảo.

–       Không sao chú. Chú nghe đi, chú rể hát cũng hay mà.

MC vỗ tay rầm trời. Quan khách vỗ tay lẹt đẹt. Màn trình diễn hơi lâu. Rồi cô dâu chú rể cùng cha mẹ hai bên đi tới từng bàn để chạm cốc. Ảnh chụp chớp nhóe, mỗi mâm một kiểu ảnh người đứng người ngồi với những chiếc cốc giương cao. Cơ bản sẽ không ai xem lại những bức ảnh này, kể cả cô dâu chú rể.

Bây giờ trời đã tối. Thời gian thì còn nhiều. Cô dâu chú rể có nửa tiếng để gắng đi cho hết các bàn. Sau đó họ sẽ tất tả chạy ra cửa, để chào quan khách. Hải lấy ra một CD nhạc, bảo phục vụ bật cho nghe. Phòng VIP này chỉ là một phòng của khu VIP, không có hệ thống âm thanh riêng nhưng hôm nay có tiệc cưới cho nên chẳng có thực khách nào khác trong khu VIP. Hoặc khách đến nhưng thấy đám cưới nên bỏ đi tìm quán khác. Nhạc riêng theo yêu cầu có thể bật. CD của Hải là nhạc Ennio Morricone, thứ nhạc để uống cùng Absinthe, bản đầu là Chi Mai.

Hải nhớ những kỷ niệm của Hải và Lan. Ngày họ gặp nhau, ngày Hà Nội mùa hè 2002 còn trong trắng. Những con đường còn vắng, những hàng cây còn là những hàng cây, tình yêu thuở ban sơ ấy còn nguyên vẹn là tình yêu thuở ban sơ. Hải cũng nhớ cả mặt hồ Tây một năm xưa ấy, nơi Hiệp chèo thuyền ra giữa hồ để thấy gác ba của trường Chu Văn An căn tấm băng rôn vụng về ghi chữ “em yêu anh”, Hải nhớ cả người yêu ấy của Hiệp. Hải cũng nhớ trước đám cưới Tâm, Hải và Hiệp đều can Tâm, khiến Tâm phát cáu mà nói rằng trong đời tao, tao rất muốn làm một điều gì mà tao biết rằng sau này sẽ tiếc.

Hải cũng nhớ ngày anh và Lan chia tay lần ấy. Anh và Lan lúc đó còn yêu nhau nhưng năm tháng đã làm cho họ chai mòn đi và chia tay là cách duy nhất để bảo lưu tình yêu dù hai nhà đã định ngày làm đám cưới. Hải cũng nhớ ngày gặp lại cha, thực sự gặp lại cha, sau nhiều năm xa cách gặp mà như không gặp. Hải đã gặp để đề nghị ông thực hiện vai trò làm cha để đến gặp cha mẹ Lan. Hai người đã nói những câu chuyện đáng buồn, rồi họ tìm ra tình yêu khi lục lại những nỗi buồn tận từ tuổi thơ của Hải. Họ đã yêu nhau trở lại. Và cha của Hải đã nói rằng ông sẽ có mặt trong những thời điểm mà Hải cần ông, theo cách nào cũng được.

Tối rồi, gió bắt đầu có hơi lạnh. Absinthe đã gần hết.

***

Cửa phòng mở. Cô dâu chú rể bước vào. Cả bàn chờ đợi họ.

Chú rể đến bên bàn, không ngồi xuống, mà tự rót cho mình một ly từ chiếc cốc trên bàn.

–       Bác ơi, con đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình. Con trao trả cô dâu cho bác.

–       Không có gì bất thường đáng ngại chứ con?

–       Không bác. Người ta đâu quan tâm con là ai. Ngoại hình con cũng cổ quái gần giống anh họ mà.

–       Bác cảm ơn con.

Chú rể ngồi xuống bàn. Lan cũng đến và ngồi xuống cạnh ông già. Ông già kéo cô đứng dậy và hôn tay cô, như một ông mafia già trong phim. Trong tiếng nhạc của Morricone thì cái gì cũng là như điện ảnh. Ông già quay sang kéo Hải đứng dậy.

–       Bây giờ ba và con xuống mời bố mẹ của Lan lên đây. Chúng ta sẽ phải xin lỗi và cảm ơn ông bà ấy một cách thành thực nhất chúng ta có thể.

–       Vâng ba.

–       Nhưng trước hết, chúng ta phải uống một ly.

Tâm rót phần rượu còn lại trong cốc ra ly của ba người, Absinthe khi này đã hết màu xanh ngắt mà chuyển sang trắng sữa. Anh cẩn trọng đặt từng ly một trước mặt ông già, Hải, và Lan.

–       Con trai. Con dâu. Ba chúc mừng hạnh phúc của các con.

–       Con cảm ơn ba.

–       Mấy đứa gọi giúp chú một chai nào ngon nhất của nhà hàng này, và đợi chú một lát. Sau đó chúng ta bắt đầu đám cưới.

Hết.

Tequila 4/2013.

Bản nháp số 1. Viết theo ý tưởng và đơn đặt hàng của bạn Kỳ nhông.

Ghi chú: (*) – “Đám cưới VN, một nét văn hóa man rợ” là bài viết của nickname Anh Vũ, diễn đàn Thăng Long.