Teq's Blog

Archive for the ‘Mặc cảm Nga lợn’ Category

Chuyện Magnitogorsk số 1

with one comment

Tôi có một thằng bạn mới, tính tình rất tốt bụng và chân thành, tên là Ruslan. Mà thôi kể sau, nói về cái thành phố Magnitogorks xấu xí này đã.

***

À kể luôn hehe,

Thằng Ruslan người Azerbaijan, sinh ngày 24/1/1983, làm taxi sân bay Domodedovo, biển số xe là MB606-77, nhà ở số 74 khu Borodino – Moscow, hai con trai một con gái và cô vợ đang mang bầu. Tôi biết thông tin cá nhân của nó rõ như thế, vì tôi đã chụp cái bằng lái xe và ghi nhớ số nhà của nó, khi quyết định 3h đêm đến nhà nó tá túc.

– Tao chả sao – tôi bảo – nhưng hai thằng bạn tao thì ngại. Vì bọn tao không biết mày là ai.

– Mày là đàn ông – Ruslan nói bằng cái cách để tiếng Nga chợ Vòm như tôi cũng có thể hiểu – hai thằng kia cũng là đàn ông. Chúng mày là ba thằng đàn ông. Tao là một thằng đàn ông. Chúng mày lo gì. Và tao chẳng có lý do gì để đánh hay giết chúng mày.

– OK. Nhưng mà tao phải chụp ảnh hộ chiếu hay bằng lái của mày, gửi đi đã. Để có làm sao người ta còn biết mà tìm.

– OK.

Thế là tôi thuyết phục hai thằng đồng nghiệp đi cùng, và theo Ruslan về nhà nó. Đây quả là một việc khá phiêu lưu, đây là Moscow, và có lẽ trên khắp đất Nga ít có ai quyết định như vậy. 

Số là chúng tôi có 2 ngày ở Moscow, trước khi bay tới Magnitogorsk, để tiết kiệm dành tiền đi chơi, tôi đặt trên Agoda một cái phòng nghỉ cho dân du lịch ba lô, ở phố Arbat trung tâm Moscow. Nhưng cám ơn VietnamAirlines, chúng tôi bị delay 5 tiếng. Rồi cám ơn Hải quan Nga lợn, một thằng đồng nghiệp của tôi bị giữ ở sân bay thêm 1,5 tiếng. Thế là bắt taxi về đến Moscow đã 3h sáng. Tới địa chỉ đặt chỗ, tôi và thằng taxi Ruslan không tài nào gọi được cửa, điện thoại cũng đã tắt máy. Chúng tôi bị lỡ dở ở ngoài đường lúc giữa đêm. Ruslan bảo, thôi về nhà tao, chứ giờ này chỉ có khách sạn lớn mới mở cửa, mà vào đó sẽ rất đắt, về nhà tao ở tao chỉ lấy mày 3000 rub (50USD) trong 2 đêm, rồi tao sẽ lại chở mày ra sân bay.

Thế là tôi thuyết phục hai bạn đồng hành, rồi chúng tôi theo Ruslan về nhà. Chỉ thực sự yên tâm khi bước vào cửa, thấy trong nhà vương vãi đồ chơi trẻ con, Ruslan là một người cha.  Đồ ăn trong nhà chỉ còn một cái bánh mỳ, rượu chỉ còn một ly cognac, Ruslan chiêu đãi chúng tôi hai thứ đó, rồi chúng tôi đi ngủ, Ruslan ngồi xem TV chờ đến giờ lại ra sân bay đón vợ con đi chơi đâu đêm nay sẽ bay về.

Chúng tôi ngủ vài tiếng, nghe tiếng động bèn trở dậy, vợ con Ruslan đã về. Tôi chào, vợ thằng Ruslan chỉ gật đầu gườm gườm. Chắc hẳn cô nàng đang rất bực mình vì đi về, nhà cửa thì bừa bộn, chồng lại vác đâu về ba thằng ất ơ. Nhưng tôi đã gọi được cho hostel, họ hướng dẫn cách đến và gọi cửa. Tôi bảo Ruslan, rồi chúng tôi xách hành lý xuống xe, về hostel. Tới nơi, Ruslan không lấy đồng nào, tôi bắt nó phải lấy một ít, thế là nó lấy 1000 rub, nói là chỉ lấy tiền đổ xăng.

Ruslan làm tôi nhớ đến thằng đầu trọc dữ dằn đã cho tôi đi nhờ xe miễn phí, khi tôi lạc ra ngoài Moscow trong đêm đông đồng không mông quạnh 12 năm về trước. Số tôi cứ hay gặp những chuyện phiêu lưu nho nhỏ và những cái duyên nho nhỏ như vậy. Ruslan nói, nếu có bất cứ vấn đề gì khó khăn, hãy gọi điện cho tao.

Cảm ơn, chúc thằng bạn cùng bà vợ bầu và ba đứa con của mày sức khỏe.

***

Margnitogorsk đón chúng tôi bằng nụ cười hiền lành của một ông già, tên là Alecxandre. Ông già nói, xe đậu khá xa, mấy đứa mặc áo khoác vào, không lạnh chết mẹ chúng mày. Lạnh thật, phải tới –10.

Sân bay nhỏ xíu như một cái ga xép, đường vào thành phố vắng hoe, hai bên đường là cây bụi và những rặng bạch dương trụi lá. Xe vào dần trong phố, đường sá rộng rãi nhưng cũ kỹ lổn nhổn, những ngôi nhà của thập kỷ 60 – 70, tuyết đã tan gần hết chỉ còn những đống băng bẩn bẩn mà người ta vun lại. Khách sạn nhỏ và xấu như một cái nhà khách tỉnh lẻ quê mình. Con người bình dị hiền hậu. Đàn bà con gái rất đẹp, hơn Moscow nhiều, có lẽ chỉ kém Saint Petersburg một chút. Đàn ông ngố ngố và chân thành.

Tối qua tôi xuống bar khách sạn làm ly bia. Vắng teo, chỉ có tôi và một bàn nữa. Bàn kia có một đôi đang ngồi. Thằng đàn ông thấy có bạn nhậu, bèn bỏ bạn gái, ra quầy bar ngồi với tôi. Uống rượu kiểu Liên Xô, vodka whisky hay cognac gì cũng thế, cứ một ly đầy ặc dốc 100%. Thằng Igor này trông dừ dừ, chắc trạc tuổi tôi, làm thương mại gì đó đi lại khắp vùng Chelyabinsk này. Uống với nhau được bốn lượt, tôi đã trở thành thằng bạn vô cùng quý của nó, như nó tuyên bố. Gọi là tình bạn giữa những thằng mê rượu, tình một tối quán bar, với đàn bà thì là tình một đêm, với đàn ông thì là tình một tiếng uống rượu. Tình thật là thân thương, ngày mai quên tên nhau.  Con bạn nó thì ngồi một góc, gườm gườm khinh bỉ nhìn bọn đàn ông bê tha bệ rạc, được ba xu rượu là hoắng hết cả lên với nhau.

***

Magnitogorsk, tiếng Nga có nghĩa là, thôi kệ mẹ nó, lúc khác nói về Magnitogorsk.

Tôi lại có một thằng bạn mới khác, là thằng Ilya.

Thằng Ilya làm bồi bàn ở quán bar khách sạn này. Tối qua khi tôi và thằng Igor say rượu uống với nhau, thằng Ilya rót rượu. Nó là thằng bồi bàn, trẻ măng, nhưng tôi thấy quý nó. Và nó cũng thế, quý tôi. Tôi vừa ở dưới bar làm đôi cốc bia Baltika số 7, và nói chuyện với Ilya.

Ilya 23 tuổi, sau khi xem phim Fast & Furious thì có một ước mơ là được sang Mexico sống. Tôi không xem phim đó nên không hiểu sao nó lại thích Mexico. Tôi hỏi, mày thích Mexico, thế có biết rượu tequila không. Nó nói không biết. Vậy – tôi nói – hãy đến Mễ để mà uống tequila.

Ilya kể rằng nó đã hai đêm không ngủ vì công việc quá nhiều. Tôi hỏi sao làm nhiều thế. Ilya nói nó phải làm để trả nợ, sau ca làm bồi thì nó còn một ca làm bảo vệ, để trả nợ. Nợ bao nhiêu? Nợ 12 nghìn USD. Tại sao nợ? Tôi dính với bọn Mafia, tôi nói một điều không phải với một VIP của bọn chúng, và thế là bị phạt tiền, nếu không trả, chúng sẽ không làm gì quá nhưng sẽ đánh tôi lần này lần khác, tuần này tuần khác.

Tôi hỏi, chỉ là vài lời nói, sao bị phạt nhiều tiền thế. Ilya nói, chuyện của tôi anh không thể tin được, giống như chưa nhìn thấy ma thì không thể tin là có ma. Chuyện rất dài, anh không tin đâu. Mỗi tháng ở thành phố Magnitogorsk này, trung bình người ta chỉ kiếm được hơn 300 USD. “Magnitogorsk là cái đít của nước Nga” – Ilya nói – tôi chẳng biết làm sao mà đủ tiền trả cho bọn Mafia.

– Sao chú không xin bọn nó tha cho – tôi hỏi

– Mafia là một thế giới khác, em không thể xin được.

– Sao chú không làm việc cho bọn chúng, hay là tự mình trở thành một Mafia, khỏi phải trả tiền.

– Em không làm Mafia được.

– Sao chú không nhờ cha mẹ giúp đỡ?

– Cha mẹ! – Ilya nói – Không thể nói với cha mẹ về những chuyện buồn.

Đúng thế, người ta không thể nói với những người thân yêu về những chuyện buồn. Người ta sẽ ôm nỗi buồn nỗi lo của mình, cố gắng để vượt qua, tự đầu độc chính mình và đầu độc những người khác. Đó là cách mà chúng ta biến cuộc sống của chúng ta trở nên tồi tệ, tôi nghĩ thế.

Ở trong bar không cho hút thuốc, tôi và Ilya phải ra ngoài đường để hút. Tôi mặc một cái áo dài tay, Ilya mặc một cái áo cộc tay. Trời –5 độ, chưa hút hết điếu thuốc đã run lên lập cập. Tôi dụi điếu thuốc, mở cửa bước vào trong nhà. Bên tay trái là một bức tượng Lenin nho nhỏ. Tôi vuốt má Lenin, nói “cảm ơn”. Ilya cười khặc khặc, đó cũng là việc em thường làm mỗi khi đi qua lối này.

Thế là chúng tôi thấy rất quý nhau. Bọn đàn ông bê tha thường quý nhau vì những cái vớ vẩn như thế.

Thôi ngủ đã, mai còn làm việc.

Written by Tequila

March 26, 2015 at 4:45 am

Chưa đi mà như đã đến

with 8 comments

Tôi cũng không ngờ rằng mình hoà nhập lại nơi này, cả về vị trí địa lý và vị trí tâm hồn, nhanh đến thế. Như thể một cái laptop đang dùng thì gấp xuống, hibernate, 6 năm sau mở lên mọi thứ lại y nguyên. Chủ nhật tôi đi chơi mua đồ mùa đông, mua trong siêu thị ngầm ở trung tâm, rồi bò lên mặt đất đứng hút thuốc. Mở cửa ra thấy mình đứng ngay cạnh vườn Alexandre, trước mặt là Kremli, tuyết bay mòng mòng, trời lạnh tê môi hút thuốc ngon đéo tả. Tôi thấy như là ngày hôm qua mình vừa ở đây.

Những dòng trên tôi viết vào tháng 2/2011, sau chuyến đi quay trở lại Matxcova yêu dấu, một chuyến đi lấp đầy mảnh ghép còn thiếu của quá khứ.

Mấy bữa trước đang trên đường về nhà, thì lãnh đạo gọi điện. Sếp bảo “anh chỉ định chú và anh C. đi, chú ok không?”, tôi mừng méo mẹ cả mồm hai giây sau mới trả lời được. Dập điện thoại xong thò tay bấm ngay nhạc của Victor Tsoi. Đời nó có cái duyên của nó. Chả có việc gì, một chuyến đi một phần ngoại giao chín phần giải trí chơi bời đú đởn, thế mà người ta lại bảo chính mình đi chứ không phải thằng khác. Sếp không biết là em cảm ơn sếp đến thế nào, em sẵn sàng cống hiến hết lòng cho các bác đôi năm không so đo đòi hỏi.

Em chờ từng ngày dần trôi cho tới giữa tháng 9.

***

Mười một năm trước, giữa tháng 9/2002, tôi lên đường sang Nga lợn. Đến hôm trước thì hôm sau đã một mình cầm tờ bản đồ đi tìm Quảng trường Đỏ, tiếng tăm chỉ biết xin chào cảm ơn và đánh vần địa danh. Tôi đến sát chân tường thành Kremli, sờ vào những viên gạch màu đỏ của nó, tôi biết rằng cái nơi này đã đóng một cái đinh vào giữa tâm khảm tôi. Và nó đã đóng một cái đinh to tướng dài ngoẵng, không thể nào rút ra nổi.

Nước Nga tôi không yêu. Người Nga tôi không thích, bọn Nga ngố. Tôi chỉ yêu cái thành phố Matxcova nơi đã nhào nặn tôi từ một thằng công tử bột trở thành một thằng bựa. Matxcova không tin vào những giọt nước mắt, Matxcova chỉ tin vào Vodka và đồng rup và bạo lực. Matxcova đã đưa đến cho tôi những hạnh phúc, những nỗi xúc động long lanh, những buồn và những vui, băng tuyết, mồ hôi và máu. Phòng 316, nhà số 8, phố Aviamotornaya. Đôi khi nhớ nhung mở Google Earth zoom tới chỗ ấy, tôi lại đắng nghét mồm phải vội đi mở chai bia, bâng khuâng lùng nhùng mơ mơ màng màng quay quay quắt quắt.

Khi ấy, mùa đông, tôi thường khoác một cái áo dạ dày màu đen, quần đen giày đen, thêm một chiếc khăn đen quấn quanh đầu và thả xuống cổ. Tóc tôi dài chấm vai có thể buộc vào sau gáy, nhưng tôi thường dùng cái khăn để che đầu thay cho mũ len, không quên nhét headphone vào tai, dạo ấy hay nghe Santana. Tôi ra khỏi nhà, mua một cái bánh saurma thịt cừu để nhai, rồi xuống metro, đâm tới vòng tròn trung tâm, chuyển bến ở Treschiakovskaya, rồi thẳng tiến tới trung tâm. Leo lên mặt đất, tôi đi dọc sông Matxcova, lên cầu, đứng hút thuốc ở trên cầu, rồi qua bên kia sông đi bộ một đoạn, xuống bến sông nơi lúc nào cũng có một hai con vịt cổ xanh bơi bơi, mở một chai bia và uống. Sau đó tôi đi tới cây cầu thứ hai, qua cầu trở lại bên này sông, dọc theo Quảng trường Đỏ, rồi băng qua nó, đi thêm vài phố tới Thư viện Quốc gia. Mua một chai bia khác và ngồi dưới chân Dotstoievskiy.

Lão già này hồi xưa rất hay ngồi đây ngó tôi uống bia Baltika số 3 và hút LM đỏ

Tạm biệt lão già Dotstoievskiy thì thường là trời bắt đầu xẩm tối, tôi lại mua một chai bia khác. Về nguyên tắc đi đường một mình khi tối trời ở Matxcova thì luôn nên có một chai bia, để khi cần thì đập ra, cho yên tâm hơn vậy thôi. Chứ còn Matxcova đã dạy tôi kỹ năng đi đường, bán kính 50m không để sót một đối tượng nào.

Về sau mỗi lần mặc cảm Nga lợn nổi lên, tôi lại dành ra vài phút để mà dượt lại một chuyến dạo chơi theo hành trình quen thuộc ấy, hành trình thư thái nhất trong các chuyến dạo chơi của tôi. Năm 2011 quay lại Matxcova, tôi cũng đã dượt lại hành trình ấy cũng một mình trong một buổi chiều đầy tuyết. Hôm đó tôi xin lửa của một lão quét rác, và mời lão một chai bia nhưng lão từ chối, lão tiếp tục quét rác và thỉnh thoảng ngó tôi cười cười, chả hiểu lão cười cái gì. Chẳng lẽ lão từng gặp tôi từ trước.

***

Vào năm 2004, tôi ít tới gặp Dotstoievkiy hơn, những ngày thư thái vắng dần. Tôi đóng quân triền miên để kiếm ăn trong một ốp Cộng, cái ốp Cộng to nhất Matxcova và cũng là dạng bẩn bựa nhất. Những người chưa đến đó thì khó mà tưởng tượng ra được nó là như thế nào, tôi cũng chán chả buồn miêu tả. Chỉ biết rằng không hiểu sao người ta có thể sống như thế nhiều năm. Thế mà tôi cũng sống gần một năm ở đó.

Có anh bạn rủ tôi cùng làm một quán nét, anh tiếp khách lo cà phê cà pháo còn tôi thì lo máy móc, khi cần tôi cũng pha cà phê. Mục đích là anh cày tiền trả nợ còn tôi thì cày tiền để mà lo ăn học tiếp, chứ cuộc sống đói kém quá vodka chả có đủ mà uống nói gì lên lớp học. Sau một thời gian gần năm, anh trả được hết nợ, còn tôi thì vẫn chả có đồng nào, chả hiểu sao mà tôi cũng không trách anh vì tôi luôn luôn là không có đồng nào. Cái kiểu của tôi nó vậy.

Giấc ngủ của tôi ở đó là trên những chiếc ghế đẩu mà khách vẫn ngồi để chat. Đầu một cái, mông một cái, chân một cái, thế là ngủ ngon. Khi tôi ngủ thì các bạn cave hết thời dạt từ Hà Nội sang vẫn đang ngồi chat chit để kiếm khách. Đôi khi có những bạn rất ngon nhưng cũng chỉ nhận xét là ngon thế thôi chứ tôi vừa không có tiền vừa ở đẳng cấp thấp hơn các bạn.

Và đây là tôi của cái thời đó, 2004, chat với đứa em họ đang bên Pháp và capture ảnh qua webcam để gửi cho nó. Hồi ấy trẻ trung mà gầy mõm, trắng trẻo vì thiếu nắng, hơi tội nghiệp vì đang lay hoay tập giải những bài toán của cuộc sống. Nhìn lại vẫn còn thấy xót cho mình những muốn xoa đầu an ủi cái thằng mình hồi ấy. “Này cầm tiền gọi mấy thằng em làm đôi ba chai vodka đi, hay cầm tiền gửi một bạn cave đi chứ anh nhìn mày thấy khổ quá thằng em ạ”.

securedownload

2004, phòng 508, Xaliut 2

***

Sau thời điểm tôi capture cái hình webcam trên một vài tuần, tôi cũng ngồi đúng chỗ này, thì nghe bùm một cái cả tòa nhà rung chuyển. Bom nổ. Mọi người chạy nháo nhào. Duy có một ông chắc ở đây lâu rồi, nên vẫn cố tạm biệt bồ (hoặc cave) rồi mới tính tiền để chạy xuống xem vợ con sao. Vãi đái cái ông ấy. Tôi tắt máy đóng cửa phòng net, rồi ra ngoài, thì hành lang đã tối đen như mực.

Đặc nhiệm Nga lợn rất nhanh chóng đã có mặt, chắc bọn nó đóng ở gần, điện lập tức tắt hết, đặc nhiệm cao toàn mét chín lăm lăm súng to đùng cầm đèn pin lia lia như trong phim Mỹ. Loa thông báo bằng tiếng Việt và tiếng Nga tất cả mọi người phải ra khỏi tòa nhà ngay, kể cả cảnh sát, sau vụ nổ đã phát hiện rò khí gaz và tòa nhà có thể nổ tiếp bất cứ lúc nào. Tôi là người cuối cùng ra khỏi tòa nhà.

Xuống tới sân thấy chị đang khóc, chị gì quên đời tên rồi, đại loại là bà hàng xóm, thường tốt bụng thấy tôi ăn mỳ gói nhiều thỉnh thoảng mua cho bát bún. Chị bảo bao năm ở đây, chị làm nhiều mất nhiều, còn có cục tiền đô thì đút vào trong cái quạt, cả gia tài của chị. Tôi hỏi thế quạt để đâu sao không cầm theo, chị bảo chị giấu kỹ mà chưa kịp mang theo cảnh sát đã đuổi chị ra. Rồi lại khóc tướng lên.

Tôi bảo chị, quạt để đâu, chị bảo chị giấu kỹ lắm, thôi thế thì chị đi theo em. Rồi tôi kéo tay chị lừa lừa qua góc vắng, lên lại cầu thang. Loa vẫn thông báo tòa nhà sắp nổ khí gaz, cảnh sát phi rầm rập chạy xuống, chả thèm đuổi chị em tôi ngược lại, mạng người Việt kém cả mạng chó. Tôi dẫn chị quay lại phòng của chị, chui vào gầm giường lọ mọ gạt cả đống đồ đạc theo chỉ dẫn, lấy cái quạt, rồi lại hộc tốc nửa kéo nửa ôm chị xuống năm tầng cầu thang. Tất nhiên là không bị nổ gì nữa, chứ nổ tiếp khí gaz chắc tôi cũng chả còn ngồi đây mà bốc phét.

Vụ nổ bom đó nghe nói lại là dân tình có băng nào đấy định chơi nhau nổ chết ban quản trị Xaliut, mà nổ hơi kém nên chẳng chết thằng nào. Đến trưa hôm sau, ai về nhà nấy, ban quản trị gọi thợ đến sửa bức tường bị bom làm thủng. Cuộc sống lại tiếp diễn như chưa có gì xảy ra. Chị cho tôi một một trăm đô để cảm ơn nhưng tôi không nhận, tôi xơi của chị bát bún cá và một chai bia. Quán nét lại hoạt động và tôi lại ngủ trên ba cái ghế đẩu, mùi nước hoa cave sực nức khắp phòng.

Hồi đó cái gì cũng là chuyện bình thường, kể cả là chuyện mất mạng. Tôi có thể tự đắc là mình gần như là thằng duy nhất dám đi metro ban đêm một mình, khi mà giờ ấy tuyệt nhiên không bao giờ gặp bất kỳ thằng châu Á nào dưới metro. Tôi băng qua các công viên buổi đêm, đi xe điện, xuống metro, né qua những đám thanh niên say rượu mà nhỡ dính phải là chúng đánh mình chết như đánh một con chó. Các ông em của tôi thường chờ tôi trở về rồi mới ăn cơm.

Gần hết năm ở quán net thì tôi trở về ký túc xá của mình và kiếm tiền bằng việc khác. Mỗi lần tôi đi sửa máy tính dạo cho người ta, hay đi kèm trẻ con học, tối mới ra khỏi nhà và về metro chuyến cuối, đen đủi là tèo thôi. Những cảnh rượt đuổi tôi cũng trải qua nhiều. Những lần chạy được không tính, những lần không chạy được thì buộc phải đối đầu. Có lần bốn thằng trẻ trâu vây xung quanh và không còn đường chạy thì tôi rút tô vít sửa máy tính ra và bảo tao chơi với chúng mày ở đây, vào đây, may quá chúng chờn nên bỏ đi. Thế nên đêm khuya đi sửa máy tính dạo về được ít tiền, tôi lại rẽ vào quán 24/24 mua mấy chai vodka và thịt về uống với mấy thằng em, và thế là lại hết tiền. Cuộc sống đói khát cứ như thế. Cho đến khi tôi về thăm nhà và uống rượu cùng bạn Kỳ liên hồi kỳ trận rồi quyết định không đi nữa. Bỏ lại nỗi nhớ và hẫng hụt Matxcova ở sau lưng.

Mỗi một lần ra khỏi nhà là một lần đi về với trạng thái cẩn trọng giữ mạng sống, khiến tôi gắn bó với những con đường góc phố những metro của Matxcova thân yêu. Cũng có những ngày tôi bất an và sợ hãi, cứ có cảm giác là nếu đi một mình xuống metro khả năng sẽ bị đánh mất mạng, nên quyết định không xuống metro mà đi taxi về nhà, thành phố rộng lắm, và tiêu gần hết số tiền kiếm được.

Những điều đó hình thành nên nỗi nhớ Matxcova không thể nào nguôi của tôi.

***

Tôi đã đi nhiều nơi trong Việt Nam. Tôi cũng đã đi vài nước bên ngoài mà cơ bản là Tàu khựa và mấy cái nước lanh quanh cái ao Biển Đông. Tôi chưa được đi châu Âu hay đi Mỹ, rồi thì tôi cũng sẽ đi thôi nếu mà sau này nhà có điều kiện. Nhưng tất cả sẽ chỉ là đi chơi và tham quan. Sẽ chỉ là du lịch. Chụp ảnh post facebook đánh dấu câu like mà thôi.

Riêng Matxcova hay gọi tắt là Mát, thì mỗi lần tôi được quay lại là như được trở về. Tôi nhớ nhung nó lắm và tôi thuộc nó còn hơn Hà Nội. Hà Nội của tôi bây giờ gồm nhiều những địa bàn mà tôi không thuộc đường. Nhưng Matxcova, với bản đồ metro của nó, đâu cũng là quen thuộc.

Năm ngoái tôi mua một đôi giày đen để đi làm, thay cho đôi giày cũ. Về tới nhà cầm lên xem lại, thì đế giày thay vì những đường gạch chống trượt, lại là bản đồ metro Matxcova, chả phải duyên sao?

***

Ôi Matxcova của tôi.

Những con bé con 14-15 xinh như mộng chân dài đùi thon ảo diệu mà ngày xưa ở bến metro nó ngúc ngắc bước như người mẫu ra bảo tôi rằng mày đừng nhìn tao nữa, vì cái loại như mày thì không có quyền nhìn, bạn tao sẽ đánh mày chết, nay bọn chúng đã là những người mẹ. Những thằng trẻ trâu như những thằng rượt đuổi tôi dưới toa tàu metro, mà tôi lách qua khe cửa để thoát như trong phim, nay hẳn cũng đã là người đàn ông trưởng thành, đang cày tiền lo cho vợ con và mực thước lịch sự, hoặc đã trở nên nghiện rượu và đứng cửa metro xin từng đồng rup. Những bạn cave năm xưa ấy ngồi chat kiếm khách cạnh tôi nay ở đâu?

Sang tháng tôi sẽ lại sang đó, lại sẽ tới chào và ngồi dưới chân Dotstoievskiy làm chai Baltika số 3, ông có còn nhớ tôi không vậy?

Một ngày nào đó, khi nhà có điều kiện, tôi sẽ dẫn cả vợ con sang, để vợ ngồi xuống cái ghế gỗ mà nay thì nó vẫn còn đó, chụp một cái ảnh, và bảo rằng cái chỗ này anh đã uống rất nhiều chai bia trong nỗi nhớ em, đến bây giờ anh vẫn nhớ anh đã nhớ em thế nào khi ấy. Đó là một mảnh ghép mà tôi cần phải ghép lại, đưa vợ tôi đến đúng cái chỗ ấy, dưới ký túc xá của tôi trên chiếc ghế băng gỗ.

Em chưa bao giờ biết anh đã yêu và nhớ em như thế nào ở Matxcova. Với bia Baltika số 3 và những bao LM đỏ và những gói mỳ, ở Matxcova anh đã nhớ em và anh đã là anh như ngày nay em thấy.

Không có Matxcova hẳn là anh đã là người khác. Có thể tốt hơn nhưng là người khác, không phải anh.

Written by Tequila

August 22, 2013 at 12:56 am

9 Rota

with 2 comments

9 rota – 9th Company – Đại đội 9, là bộ phim Nga mà tôi đang xem. Đây là một bộ phim rất hay, mặc dù tôi mới xem đoạn đầu, còn chưa vào nội dung chính, chỉ mới đến đoạn đại đội sau khi trải qua khóa luyện tập và lên máy bay sang Afganistan. Tôi dừng lại ở đây để viết một entry, bởi thời gian không có đủ, chờ xem xong mới ngồi lọ mọ wordpress thì quá muộn. Xem phim đôi khi cũng giống xem truyện vậy, chỉ cần xem vài trang là biết hay rồi, để mai xem tiếp cũng không sao. Một cái phim như thế này, xem xong kiểu gì cũng mất ngủ.

Mới tra google thì Afghanistan là từ ghép của Afghan và stan, mà stan có nghĩa là vùng đất, vùng đất của những người Afghan. Afghanistan trong những văn bản cũ được dịch sang tiếng Tây là Afghanland.

Những chú trai trẻ măng được gọi đi lính, chuẩn bị sang Afganistan. Những thằng này trông mặt mũi y như những thằng choai choai tối tối thường tụ tập uống bia cạnh những cửa hàng hoặc cạnh bến xe buýt, thể loại mà khi đi đêm ở Moscow tôi phải căng mắt canh chừng và giữ khoảng cách ít nhất 50m để có gì còn kịp chạy. Các chú đến thao trường, gặp phải một tay chuẩn úy huấn luyện rất hắc. Tay chuẩn úy lại mê một em gái thôn nữ trông gở gở. Thế rồi, không hiểu ra sao, (phim mà, điện ảnh sành điệu thì không kể rõ), tay chuẩn úy quỳ trên thảm hoa đỏ giữa cánh đồng, đau đớn. Cảnh tiếp theo, là anh em trong đại đội chui vào một cái nhà kho và thay phiên nhau chơi em gái kia, cuối cảnh này thì em gái trần truồng đứng giữa phòng vui quá cười ha ha khi các chú trai nằm bẹp xuống nắm lấy gót chân em mà hôn những giọt mồ hôi. Tiếp sau đó là các chú lên máy bay sang đất của người Afghan. Chuẩn bị sang những màn bắn nhau máu me mất mát khóc thương điên loạn v.v thì tôi pause không xem nữa, để mai xem.

Phim này là một phim hay. Chắc chắn. Dù IMDB chỉ đánh giá nó ba sao rưỡi. Dù tôi cũng mới chỉ xem đoạn đầu. Xem một đoạn là biết điện ảnh Nga nhợn bây giờ đã bỏ cái kiểu đối thoại liên tục lảm nhảm từ đầu đến hết.

Phim này làm tôi nhớ đến những khi đứng trong toa metro, lục túi quần lấy ra hai ba đồng rúp bỏ vào cái mũ của mấy tay cựu chiến binh cụt chân hoặc cụt tay, ngồi xe lăn hoặc vừa đi vừa kẹp nách cái mũ, trên ngực có bảng ghi những từ kiểu như Chechnya, Afghanistan… Bọn hắn khi xin tiền thường hô to trong toa tàu, đại loại, chúng tôi đã chiến đấu cho tổ quốc, chúng tôi đã đổ máu, chúng tôi đã không còn khả năng lao động… hô xong là im lặng đi dọc giữa hai hàng ghế. Khi nhận được những đồng xu, bọn hắn chỉ gật đầu hoặc tay nào lòe loẹt thì nói thêm một từ “cảm ơn” ngắn gọn. Trong mắt bọn hắn lúc nào cũng là sự bất mãn và ghét bỏ. Bọn hắn không hề giống với những hình ảnh trên VTV mỗi dịp kỷ niệm Chiến thắng Phát xít, nơi mà trên Hồng trường bao giờ cũng có những ông già niềm nở chân tay lành lặn ngực đầy huân chương đỏ chói. Bọn hắn là những thằng mới choai choai đã được gọi vào lính, đi chiến đấu vì tổ quốc, tập luyện trong các thao trường, chơi gái trước khi ra trận, rồi nếu sống sót trở về thì cũng với một thân thể què quặt hoặc linh hồn què quặt. Bọn hắn chính là sắc tối lạnh ẩn trong cái ánh lửa mà tôi chắc rằng bọn hắn chẳng buồn đến nhìn, ngọn lửa bất tử dưới chân Kremli.

The Grieving Warrior – một người lính  Nga trong chiến tranh Afghnistan

Đầu năm nay trở lại Nga, trở lại Moscow, trở lại các toa metro quen thuộc, tôi vẫn gặp bọn hắn. Bọn hắn dĩ nhiên là già đi, còn những người ngồi trong metro thì vẫn vậy, cúi đầu đọc sách trong khi bọn hắn hô “chúng tôi đã chiến đấu cho tổ quốc”. Chỉ có điều khác biệt là, dân thường Nga thường chăm đọc, họ đã thay thế những cuốn sách nhỏ bằng những thiết bị đọc sách số. Ngoài sự khác biệt đó ra, thì vẫn là những người Nga êm đềm đọc sách trong toa tàu, là những đứa trẻ nhỏ mắt xanh như ngọc, là cô gái xinh đẹp đứng nép mình tựa vào chàng trai của cô, cả hai đều mặc đồ hiệu đắt tiền, chàng một tay đặt lên mông cô một tay bỏ đồng rúp vào mũ của người cựu chiến binh. “Cảm ơn, người anh em”.

***

Những người cựu chiến binh Nga, trở về sau chiến tranh ở Afghanistan.

Những người cựu chiến binh Mỹ, trở về sau chiến tranh Việt Nam.

Những người cựu chiến binh Nhật, trở về sau chiến tranh Đông Á – Thái Bình Dương.

Những người cựu chiến binh Việt Nam, trở về sau chiến tranh Cambodia.

Ông già tôi kể, chiến tranh mà, hồi đó bọn bố được lệnh xếp bom lên máy bay vận tải vì máy bay ném bom chuyên dụng không đủ cho số bom đầy trong kho mà Mỹ để lại. Máy bay vận tải được chế để cửa lấy hàng trở thành cửa cắt bom. Bom cứ xếp đầy trong khoang như xếp dưa hấu. Hễ mở cửa bụng là cứ thế tràn ra, chả cần ngắm nghía gì. Một đêm bố bay qua Campuchia, tới mục tiêu nhìn xuống thì là một bến phà, xe của quân Pôn pốt đậu sáng bừng cả một dọc đường, bọn bố được lệnh cắt bom, bom thả kiểu trút bừa bãi như vậy còn dày hơn cả B52 rải thảm, dội xuống cả một vệt người xe. Không biết bao nhiêu thằng dưới đó đã chết. Nhưng mình bay ở trên, không có cảm giác gì. Chiến tranh mà.

Đó là “Sự tầm thường của cái ác”, như một bài dịch của anh VNHL @TTVNOL ngày xưa.

Những câu chuyện chiến tranh của ông già tôi, tôi nhớ nhất hai câu, một là “mình bay ở trên không có cảm giác gì” như vừa kể. Hai là sau một câu chuyện về người lính VNCH chạy trốn không kịp, dám một mình trong bụi cây bắn nhau với đoàn quân miền bắc, và chịu chết sau một loạt trung liên… “Bọn lính ngụy miền Nam, chúng nó cũng là dân mình, dũng cảm lắm, nhiều khi bố không hiểu sao 1975 bọn hắn lại kéo nhau bỏ chạy”.

***

Cuối cùng, quay lại 9 Rota, một phim chưa xem hết, và tôi chắc sẽ xem nốt ít phút nữa. Chiến tranh lúc nào cũng tệ hại, nhưng nó không thể nào ngừng nghỉ. Lúc nào cũng có những vị tù trưởng, ngồi trong lều phủ bằng da thuộc, gọi người thanh niên anh hùng nhất của bộ tộc, trao cho cây gậy và nói rằng hãy chiến đấu vì danh dự và tình yêu, hãy mang lại cho ta da đầu của kẻ thù.

Anh hô to, mọi người, chúng tôi đã chiến đấu vì tổ quốc,… rồi anh lăn bánh chiếc xe lăn, bánh mỳ và vodka là những thứ anh đòi hỏi cho công lao ấy.

9 ROTA. Hình như chỉ còn một người trong đại đội sống sót trở về.

Written by Tequila

November 21, 2011 at 5:51 pm

Nước Nga–vài gạch đầu dòng

with 3 comments

Nghe cái tựa đề này, hẳn nhiều bạn bè của tôi lại lắc đầu ngán ngẩm, lại Nga. Vấn đề nằm ở chỗ, tôi vừa xem một bộ phim rất dở gọi là Charlie Wilson’s War, uống hết ba cốc lọc đá và ăn hết ba quả trứng luộc trong khi xem phim này.

Dù sao thì số phận cũng khiến tôi có rất nhiều liên quan đến đất nước này.

***

Hồi nhỏ tôi vẽ rất đẹp, mẫu giáo lớn thì phải, tôi được giải trong một cuộc thi vẽ thiếu nhi. Lý do khiến tôi không được giải nhất, chỉ là vì tôi đã vẽ lá cờ bay cùng chiều với hướng chạy của con ngựa đang phi nước đại. Đó là bức tranh vẽ một chiến sỹ hồng quân Liên Xô rạp mình trên lưng ngựa băng qua thảo nguyên, mang theo một lá cờ đỏ. Tại sao tôi lại vẽ bức tranh ấy? Bởi vì xung quanh tôi lúc đó toàn họa báo Nga, mà cùng với điện Kremli, lăng Lenin, thì hình ảnh đẹp nhất là những chiến sỹ hồng quân Liên Xô.

Khi lớn hơn thì tôi đọc hết tất cả văn học Nga dịch ra tiếng Việt. Thời đó ở HN, trên các giá sách văn học nước ngoài, sách Liên Xô vẫn là chủ yếu. Tuy vậy, cũng phải xác nhận rằng dù đọc nhiều văn học Nga thế nhưng tôi cũng không có cái gọi là “tình yêu nước Nga”. Chỉ là biết nhiều về đất nước ấy thông qua văn học của nó.

Năm 22 tuổi, sang Nga, ngay ngày thứ hai sang tới nơi, tôi đã một mình cầm bản đồ tìm đến quảng trưởng Đỏ, sờ tay lên những viên gạch của tường thành, đứng hút thuốc ở quảng trường nơi thời WWII đã có cuộc diễu binh thẳng ra mặt trận. Tôi đứng hồi lâu trước Ngọn lửa bất tử tưởng niệm những liệt sỹ Liên Xô. Mấy năm sau đó, thành phố Matxcova thần thánh đã dạy cho tôi rất nhiều, thế nào là người Nga và thế nào là nước Nga những năm 2000.  Những năm đó, cuộc sống bên lề cống rãnh ở Matxcova là quá đủ và tôi không có nhu cầu tìm hiểu thêm những gì sách vở về nó nữa.

Sống ở đó ba năm, tôi cũng không vì thế thêm yêu nước Nga hay trở nên ghét nó, bởi vì nó không phải là đất nước tôi và sự gắn bó của tôi chỉ là với những con phố góc đường Matxcova mà tôi đã sống mấy năm tuổi trẻ.

Cho đến khi đọc Người đua diều (lại là từ văn học) tôi mới thấy một hình ảnh khác về chiến sỹ Soviet. Đó còn là những người lính có thể tàn sát dân thường và cưỡng hiếp phụ nữ. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, song vì thế mà tôi bắt đầu quay trở lại quan tâm đến những vấn đề lịch sử của Liên Xô. Tôi quan tâm tìm đọc và xem nhiều hơn về Liên Xô trước trong và sau Thế chiến II. Tôi đọc kỹ lại Sông Đông êm đềm để tìm câu trả lời cho câu hỏi hồi bé đọc sách không hiểu, tại sao thằng Grigori lại cứ nhảy như choi choi từ Hồng quân sang Bạch Vệ, nhảy qua nhảy lại tới mấy lần.

***

Hôm nay thì xem một bộ phim rất tệ, dù diễn viên chính là Tom Hanks. Phim có cái hay duy nhất là mấy cảnh trực thăng Liên Xô bắn giết dân thường và sau đó là các anh Afganistan dùng tên lửa vác vai bắn trả. Phim thì chẳng có gì hay và cũng chẳng có thông tin gì mới cho tôi, nhưng cũng khiến cho tôi nghĩ ngợi hồi lâu.

Số là tôi và các bạn vừa được mời chơi một ít nhạc Nga trong một party của những người thế hệ trước, những người đi học Nga về và yêu nước Nga. Trong buổi đó có một bác phát biểu và đọc thơ một cách rất xúc động về nước Nga là thế nào, tình yêu nước Nga là thế nào. Khi nghe, tôi thấy không vào, chép miệng nghĩ rằng hồi đó các bác sang Nga là từ nơi chiến tranh đói khổ sang thiên đường (dù cuộc sống người ta chưa thiên đường thì người ta cũng cho các bác thiên đường nhất có thể), các bác chẳng bị bọn du côn đánh đuổi dọc phố, có thể các bác cũng chẳng quan tâm tới cả triệu người chết đói ở Ukraina trước WWII, sự khốc liệt của WWII, những cuộc thanh trừng đẫm máu, sự khốn khổ của dân chúng thập niên 80, chiến tranh Afganistan, và những cuộc đánh bom ở Matxcova mà hồi đó chỉ cần lệch chuyến du ngoạn một ngày là tôi nổ banh xác ở metro, bom nổ đúng chỗ hôm qua mình đứng uống bia…

Bác kia vẫn rưng rưng xúc động khi nói những lời về nước Nga và đọc những bài thơ. Chẳng khác gì hồi mẫu giáo tôi đã vẽ hàng trăm bức tranh điện Kremli, ông Lenin và những chiến sỹ hồng quân. Thực ra nếu chỉ có xem họa báo, đọc văn học Nga Xô Viết và học những gì trong sách giáo khoa, thì có lẽ tôi cũng sẽ yêu mến nước Nga theo cách như vậy.

Còn nước Việt mình nữa, chả biết đến lúc nào mới nhìn thấy được nó rõ ràng. Cứ lục lọi hết lề phải lại sang lề trái, y như một con chó bị điếc mũi, cứ trợn cả mắt lên nhìn mà vẫn thấy ngu ngơ.

Written by Tequila

November 19, 2011 at 8:34 pm

Trở lại Moscow 2

with 3 comments

Ảnh trên chụp trên đường đi làm về chiều qua, trời nắng đẹp -22 độ.

Còn bây giờ là gần 3h đêm, ngoài cửa sổ lạnh – 27 độ (nói cho oai chứ tôi đang ngồi trong nhà, cởi trần cũng được). Tôi đã làm việc cả ngày và tối không nghỉ, đến giờ nằm mãi cũng chẳng ngủ được. Như tối qua, mấy thằng kia chơi pocker ồn ã la hét òm tỏi thì tôi lại ngủ ngon. Bây giờ chúng nó ngủ cả đã lâu rồi, yên ắng đến nghe được tiếng đồng hồ đeo tay chạy rích rắc, thì lại không ngủ nổi.

Mấy ngày rồi bận làm quá, không đi lang thang được. Cuối tuần này sẽ lang thang đánh dấu lại những chỗ xưa. Nhưng mà, có nhất thiết hay không? (Mẹ, cái lon bia này đắng vãi đái!)

Tôi cũng không ngờ rằng mình hoà nhập lại nơi này, cả về vị trí địa lý và vị trí tâm hồn, nhanh đến thế. Như thể một cái laptop đang dùng thì gấp xuống, hibernate, 6 năm sau mở lên mọi thứ lại y nguyên. Chủ nhật tôi đi chơi mua đồ mùa đông, mua trong siêu thị ngầm ở trung tâm, rồi bò lên mặt đất đứng hút thuốc. Mở cửa ra thấy mình đứng ngay cạnh vườn Alexandre, trước mặt là Kremli, tuyết bay mòng mòng, trời lạnh tê môi hút thuốc ngon đéo tả. Tôi thấy như là ngày hôm qua mình vừa ở đây. Cảm giác xúc động chỉ là ngày đầu tiên, khi đang đêm tôi nhảy taxi chạy về KTX cũ, gõ cửa căn phòng cũ, đến bên cửa sổ nhìn xuống thùng rác. Cảnh vật mà tôi nhìn ngắm nhiều nhất khi xưa, bên cửa sổ, chính là cái thùng rác. Có lẽ chính cái thùng rác đã kéo tôi lại nơi này, nguyên vẹn.

Cuộc đời là cái vòng tròn mà. Vòng xoáy trôn ốc. Lật nắp con laptop lên, mọi thứ trở lại như xưa, nhưng mà theo một kiểu khác. Ngày trước tôi vật lộn bao nhiêu chỉ để có bánh mỳ và vodka nhét vào mồm, giờ vào quán ăn bữa trưa ngồn ngộn ăn mãi mới hết, thêm cốc bia tươi rồi mà chúng nó vẫn cho mình thêm cốc trà. Ngày trước nói chuyện với thằng Nga lợn rét bỏ mẹ, thằng nào cũng nhìn từ trên xuống mình, nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Giờ ngồi bàn họp nói chuyện bằng phân, bằng phân cho lịch sự nếu cần trên phân luôn. Mà khi cảm thấy mình bằng phân với chúng nó rồi, đi ra đường bỏ luôn trò nhìn ngó cảnh giác. Thấy thanh niên túm năm tụm ba cũng kệ mẹ đi qua như thường, thấy gái đẹp bèn ngắm.

Tôi thấy lòng nhẹ nhõm, như là đã trả được món nợ với nơi này.

Tôi đã nợ nơi này một thời gian không dài nhưng then chốt của tuổi trẻ tôi. Chính ở đây, tôi đã học được sự tôn trọng. Những ngày đói khát khiến tôi biết tôn trọng những bữa ăn gia đình. Những đêm nằm ngủ trên ba chiếc ghế đẩu của quán internet khiến tôi biết cách chịu đựng vất vả. Những ngày dài đi kiếm ăn mà chẳng được đồng nào khiến tôi biết tôn trọng công việc của mình. Những hiểm nguy đã trải khiến tôi tôn trọng mỗi ngày của mình. Những điều tệ hại đến từ người khác, những vô tâm láo xược khinh bạc bội nghĩa vân vân mà tôi đã làm, khiến tôi không còn phán xét người khác.

Những món nợ ấy khiến tôi cứ mãi mặc cảm Nga lợn. Tôi còn nợ nơi này một lần quay lại. Và bây giờ tôi đã quay lại, tôi trả món nợ của chính mình. Khi mà tôi quay về, tôi sẽ nhớ nơi này như một mảnh đất quen thuộc, chứ không còn nỗi nhớ đau đáu về một mảnh tâm hồn bị mất của mình.

Nhưng tôi vẫn sẽ phải đi vài điểm. Một là đến bảo tàng xem lại bức tranh to đùng mà tôi từng nhiều lần ngồi hàng tiếng để ngắm. Hai là đến bến sông, con sông đóng băng như bây giờ, chào những con vịt của tôi. Hy vọng tôi sẽ gặp được con cháu của những con vịt cổ xanh ngày ấy.

Written by Tequila

February 18, 2011 at 12:45 am

Trở lại Moscow

with one comment

Hình ảnh quen thuộc – những cánh đồng tuyết trắng – hiện ra dưới cánh máy bay. Xuống thấp dần, cảnh vật rõ dần. Rồi khi máy bay từ từ lăn bánh về điểm đỗ, tôi nhìn thấy những bông tuyết li ti vui vẻ táp vào cửa sổ. Tôi im lặng gửi lời chào Moscow, một cách trìu mến, như chào một cô gái, một người yêu cũ nhiều năm mới gặp lại.

Tròn sáu năm để tôi quay lại nơi này.

Moscow đón tiếp tôi đúng theo cách quen thuộc. Những bạn hải quan tốt bụng bắt tôi chờ đợi rõ lâu, rồi mở tung vali của tôi, nghiêm nghị trình bày rồi rút ra giấy phạt. Những thứ tôi mang đi đúng là đáng phạt thật, đáng lẽ cần phải gửi qua bưu điện chứ không phải nhét vào hành lý mang theo. Nhưng tôi tính rồi, tôi là người quen cũ của các bạn mà, tôi biết cách nào nhanh chóng thuận tiện và rẻ tiền hơn bưu điện. Tôi đưa cho bạn một tờ mỹ, rồi đóng gói lại hành lý.

Người yêu cũ của tôi, Moscow mùa đông, ôm chầm lấy tôi ngay sau khi tôi bước ra khỏi cửa ga hàng không. Cái lạnh -15 C quen thuộc ngay lập tức xuyên qua chiếc quần bò, làm tôi cảm giác như mình đang không mặc quần. Tôi vội mặc thêm áo khoác, quấn khăn, rồi lập cập kéo vali chạy ra taxi, người run lập cập vì chân bị lạnh. Nhưng tôi không quên bốc một nắm tuyết, cho lên miệng nếm, tôi đã nhớ tuyết bao lâu rồi.

Xe lao đi vun vút trên đường từ sân bay về. Những gì quen thuộc bắt đầu lần lượt quay trở lại, những biển chỉ đường, những biển hiệu… Về tới chỗ ở, tôi lại cùng mấy thằng kia chạy luôn ra đường, đi mua đồ ăn và vodka. Chân tôi vẫn chưa quên cách đi trên băng trơn, tôi không còn thấy lạnh nữa. Vào siêu thị tôi nhặt lại những gì trước kia tôi vẫn thường nhặt. Rồi khi về, tôi ăn nhiệt tình, uống nhiệt tình. Mới hết 1 chai to là các bạn nhậu của tôi đã say. Chú em của tôi đến. Một giờ đêm, hai thằng chúng tôi ra đường. Chú em của tôi vẫn ở ký túc xá cũ, tôi quyết định về đó thăm, giữa đêm, tôi không thể chờ được nữa.

Ngôi nhà mà tôi đã ở mấy năm trước, không có gì khác xưa. Chỉ có chiếc ghế dài bên kia đường, đối diện cửa ra vào, là không còn. Chú em đưa 50 rúp cho bảo vệ để tôi vào không cần chào hỏi. Tôi đi một vòng các tầng, rồi gõ cửa phòng 316 của tôi. Một cậu người Việt mở cửa cho tôi vào. Căn phòng quá sạch sẽ so với thời tôi còn ở đó. Tôi đến bên cửa sổ, nhìn xuống thùng rác, khung cảnh vẫn như xưa. Ôi khung cửa sổ này, tôi đã đứng đây bao lần, với những niềm vui nho nhỏ và những nỗi buồn dai dẳng. Bao nhiêu điều xưa cũ ùa về khiến tôi run cả người.

Tôi đập cửa phòng Sana nhưng hắn không mở cửa, đã khuya quá rồi. Tôi về phòng chú em, viết vài dòng mail, rồi lại uống vodka, rồi ngủ lúc nào không nhớ. Tôi ngủ đến quá trưa mới dậy, lúc tỉnh dậy chợt không hiểu mình đang ở đâu, rồi nhớ ra vui không tả xiết.

Những bến metro không có gì khác. Tôi qua chỗ làm việc một lát để chào mọi người, rồi lại đi. Mọi thứ đã trở lại với tôi, như là tôi vẫn đang ở đây, hôm qua hôm kia. Chứ không phải là đã 6 năm rồi. Tôi có 2 ngày cuối tuần để đi chơi, trước khi làm việc. Ngày mai tôi sẽ lại tiếp tục đi, đi chào lại tất cả những nơi thân thuộc của tôi.

 

 

Written by Tequila

February 11, 2011 at 8:45 pm

Entry for January 01, 2008

leave a comment »

Chúc mừng năm mới, các anh em,

Đêm cuối năm phải ngồi canh miếu. Làm muộn là chuyện bình thường, nhưng phải ngồi đây vào đêm cuối năm, khi vợ và các bạn của vợ đi hát karaoke, khi các chiến hữu của mình đang quây quần bên bếp lửa với một vài chai rượu chắc là ngon lắm, khi bụng dạ cũng đang cồn lên vì thèm uống và bốc phét… thì thật là bực mình quá. Bực quá.
Lục lọi trên mạng, soi lại những bài viết cũ rích của mình. Khi thấy cái Tản mạn sáng mùa đông này, nhìn lại ngày tháng, hóa ra đã 5 năm rồi. Vãi đái! Matxcơva tháng Một 2003. Giờ là Hà Nội tháng Một 2008. Năm năm trôi qua, nếu tính ra bia thì không biết bao nhiêu mà kể. Quả thật là nhớ các ông em. Ngày nào đội bượt ngồi trong căn phòng bừa bộn 316, uống Baltika số 3, hút thuốc LM, ăn thịt nguội dưa chuột muối, chơi guitar leng choeng… nhìn trước mặt thấy tương lai lổn nhổn như cái gạt tàn.

Mấy năm nay, cứ vào buổi Tết nhất này, không thể nào mà không nhớ các ông em. Giả sử còn tụ vạ bên đó, thì giờ này uống rượu ngon phải biết. Vui buồn trải qua cùng nhau biết bao nhiêu. Rồi như nắm đậu trong bàn tay, hất một phát mỗi hạt đậu bay một hướng. Thằng miền bắc thằng miền nam thằng bên Tàu thằng vẫn ở Nga. Giờ này tuy chưa phải Tết âm lịch nhưng cũng là giờ đón năm mới. Anh với các chú cùng bượt bằng bài hát cũ:
Vậy là đã bốn năm trôi qua ta sống trên đất người

Trong thành phố xa lạ những con người xa lạ

Và tiếng nói xa lạ làm ta nhớ về quê hương
Trong thành phố này không có nổi một gánh hàng rong

Không có những quán cóc liêu xiêu bên hè đường

Không có những cành đào cháy lửa vào đầu xuân

Không có những khuôn mặt tươi cười … chờ Giao thừa…
Và điếu thuốc cuối cùng cũng đã được châm

Và cây diêm cuối cùng cũng không đủ sưởi ấm cho tôi

Trước mặt tôi chỉ còn là màu trắng của tuyết rơi

Trái tim tôi luôn mơ về đất nước xa xôi….

Chả nhớ hồi đó oánh bài này như nào nữa. Có rất nhiều thứ đã quên mất. Anh nhớ hồi đó anh với thằng Tân tàu phối bài Bên đời hiu quạnh hay thế, thế mà giờ quên sạch không thể nhớ nổi như thế nào. Không chỉ quên có thế, giờ anh cầm đàn lên chẳng biết chơi bài gì. Mà cũng có nhiều thứ quên đi cũng được.

Giờ anh đang ở nhà. Chúc các anh em vẫn còn xa nhà một năm mới mạnh khỏe.

***

Anh mới gọi mọi người giải lao ít phút mừng năm mới 2008. Lọ Vodka thế nào mà anh bỏ quên trong tủ tài liệu suốt hơn 1 năm, lọ này xịn phết, mở ra vẫn còn thơm lừng. Mẹ khỉ, thế là đón giao thừa Dương lịch. Vợ ở nhà chờ lâu quá đã ngủ, anh thì vẫn lọc cọc bàn phím, các bạn nhậu giờ này chắc say rồi.

Gọi là quên nhiều. Thế mà lẩn mẩn ngồi nhớ lại nhiều thứ thật. Anh dán cái link này vào đây, các chú vào chơi nghe lại nhạc bạn Giang Trang của anh hát.

Album Vẫn có em bên đời (2001) mà anh vẫn nghe khi ngồi ngắm tuyết nhẹ rơi trên đống rác sau nhà.

Chúc mừng năm mới.

Written by Tequila

April 15, 2009 at 3:54 am