Linh tinh 31/7/2023

Tôi mua một bộ dây đàn mới. Khi nó được ship về tới nhà, thì nó được đặt ở dưới chân cầu thang tầm mấy ngày nay, và có lẽ nó sẽ còn nằm đấy một hai tuần nữa.

Chân cầu thang từ lâu nay là nơi tôi để những vật dụng thiết yếu của mình, là nơi tôi để chìa khóa xe máy, ví, đồng hồ, đôi khi là điện thoại. Nếp cầu thang ấy hầu như chỉ có tôi và con mèo đi, cho nên đại loại nếu mình để đồ lên đấy cũng giống để lên kệ vậy. Nó ở trước cửa phòng ngủ, những bậc của nó dẫn lên tầng 4, nơi có căn phòng làm việc của tôi. Đã mấy tháng nay tôi ngủ tại phòng làm việc. Một cái đệm văn phòng, một chiếc gối và một tấm chăn. Đôi khi tôi cũng muốn xuống phòng ngủ để ngủ, nói chung phòng ngủ của vợ chồng mình tất nhiên là chỗ ngủ ngon nhất, kể cả vì sự vắng mặt thường xuyên của tôi ở đó nên bọn trẻ con lấn chiếm, chúng kê đệm ngang dọc và ngủ dưới nền nhà, khi mẹ chúng ngủ trên giường với em bé. Thế nhưng mà thời lượng để ngủ của tôi ít quá, chỉ 3 – 5h một ngày, cho nên tôi cần đảm bảo đã ngủ là tuyệt đối yên tĩnh.

Tôi ngủ ít và làm việc liên tục, nhưng thấy sảng khoái, chẳng băn khoăn điều gì ngoài những thứ mình đang làm. Sau rất nhiều năm đéo tin lắm, giờ tôi lại thấy tin, rằng lao động thực sự mang lại niềm vui. Một thứ niềm vui ngớ ngẩn, xét ra chả đem lại điều gì quan trọng, nhưng sướng, đại loại cũng giống như làm tình vậy.

***

Có ông em thân thiết (theo đúng nghĩa của từ này, thân thiết yêu quý và tôn trọng mà chẳng cần gặp nhau) gọi tôi đi uống bia. Tôi bận bỏ mẹ, ngủ còn chả có thời gian, nhưng tất nhiên sẽ thu xếp được một bữa bia để có thời gian gặp một ông em vừa bỏ vợ hoặc bị vợ bỏ. Thật mà. Tầm này, nếu có chuyện gì quan trọng muốn gặp nhau, thì tát nhiên đó không phải chuyện tiền bạc công việc rồi, mà là chuyện gái. Và chuyện gái là chuyện quan trọng.

Y rằng chuyện của ông em là bỏ vợ, à được vợ đồng ý bỏ. Xong rồi có một em gái khác nhảy vào cuộc đời chú ta. Tôi năm nay 44 tuổi, chú em cũng đã 40. Ở tầm tuổi của chúng tôi, chuyện gái là chuyện quan trọng nhất rồi còn gì, rất nhiều dây mơ rễ má. Không phải là chuyện tình yêu. Tình yêu là mặc định, à không mặc định lắm, nhưng là một phương diện khác. Chú biết tình yêu là gì không, tôi nói, là mình không thấy khó chịu khi người đàn bà ấy cứ có mặt và đi lại mãi trước mặt mình. Nghe ngớ ngẩn vậy thôi chứ tình yêu là thế đấy keke. Tình bạn cũng thế.

Mà tình cảm gì cũng thế. Hễ mình không thấy khó chịu với sự có mặt thường xuyên của người ta thì tức là yêu rồi vậy. Ông em gật gù, tôi cũng gật gù, xong bỏ qua, nghe cũng đéo đúng lắm. Hai bia em ơi!

***

Mặt trăng treo trên trời cao vào đêm trời trong, thật đẹp, ai cũng thấy đẹp. Một đêm không trăng mà nhiều sao cũng đẹp ghê. Mặt trời lặn xuống mặt biển. Một cánh chim chao giữa bầu trời. Một người đàn bà lướt qua trong siêu thị. Một con mèo vươn cái cẳng chân sau. Con cá vàng quẫy mình khiến cái đuôi của nó dạo một đường cong trong làn nước. Một thanh niên trẻ trâu với cái mặt ngổ ngáo tìm kiếm sự tôn trọng, một bé gái hoang mang bước vào cửa hàng Circle K+ vào lúc 2h đêm mà chẳng có gì trong tay ngoài tuổi trẻ… những điều đó mới đẹp làm sao. Tay trái mình dâng lên niềm vui của hiện tại và tay phải dâng lên cái hoài cảm của mấy phút sau hay mấy mươi năm sau.

Tôi đã quên biết bao nhiêu người mình đã gặp trong cuộc đời, và tôi cũng đã chìm dưới biết bao nhiêu đại dương lãng quên của những người khác. Thật là thoải mái.

Linh tinh 07/7/2023

Hơn 3h sáng mới tạm xong việc để đi ngủ, thì lại nghe trúng phải nhạc hay. Đành phải ngồi tí nữa, và uống chút bia cho giãn đầu ra, kẻo ngủ cũng toàn thấy việc. Mai ngủ muộn tí vậy sau mấy đêm cày rồi, kệ mẹ ngày mai.

***

Dạo này trong lúc làm việc tôi toàn nghe nhạc trẻ Việt Nam, Đen Vâu Dalab Chillies và nhất là cái em thaiengg nghiệp dư mà hát rất tình cảm. Nhạc kiểu này vừa đủ hay để không buồn ngủ, có lắm đoạn làm mình hưng phấn, nhưng lại không khiến mình bị chìm vào, không điều khiển đầu óc hay cảm xúc của mình. Chứ không thì chỉ muốn vứt việc đi và sờ đàn.

Đấy như vừa rồi may vừa tạm kết thúc việc, thì youtube đang từ Đen Vâu thế nào nhảy một phát sang quả Prelude in E 28 no 4 của Chopin, dính phải là xong, cơn buồn thương man mác bâng khuâng thế là nổi lên. Mà có gì để buồn đâu, đấy là niềm xúc động trước vẻ đẹp của nỗi buồn mà Chopin vẽ ra. Chopin không phải để nghe nhiều và liên tục, cũng giống như thơ vậy. Và cũng giống thơ mà hay, thơ dở không tính hehe, những bản nhạc lãng mạn buồn bã hay dịu ngọt của Chopin luôn ẩn chứa nét mãnh liệt ngầm. Như thể trong cơn gió thu dịu mát mà ta chợt rùng mình vì nó chứa đựng mùa đông sắp đến.

Vì thế, tôi không thích nghe nghệ sỹ chơi Chopin mà cứ cố gắng thể hiện nét lãng mạn dịu dàng da diết. Tôi thích nghe những tay nào chơi Chopin lạnh lùng, chính xác, ít truyền cảm xúc của bản thân vào bản nhạc. Tự bản nhạc, với những nốt nhạc và những hòa âm ấy đã khiến người ta cảm thấy quá lãng mạn rồi, và một chút lạnh lùng kiềm chế của người chơi, sẽ thể hiện tốt hơn vẻ đẹp của nó. Có thể anh Chopin viết nhạc để cho sau này AI người máy chơi, chắc chắn người máy sẽ thể hiện rất xuất sắc nhạc của anh ta.

***

Chiều tối qua tôi đi uống bia với ông chú vợ. Ông ấy hẹn tôi đến beer club của thế hệ ông ấy, quán bia ở Quán Thánh, bán bia kiểu bao cấp tem phiếu. Trời mưa tầm tã và bia hơi tuyệt ngon, nem chua cũng tuyệt ngon. Tôi đến đấy với ông chú vài lần rồi. Quán toàn các ông già, tôi như thằng trẻ con vào câu lạc bộ người lớn.

Ông chú mấy năm nay đã trở nên già. Giống như thằng thiếu niên bỗng một hôm trở thành người lớn, thì người lớn tuổi đang trẻ trung bất kể năm tháng, tự nhiên một ngày kia trở thành ông già. Ta có thể nhìn thấy rõ điều đó. Thấy một ông đã thanh niên hơn bốn chục năm nay, chợt một ngày trở thành ông già từ cử chỉ, lời nói, dáng điệu, suy nghĩ… vân vân mọi thứ. Xong rồi ông ta hoàn toàn có thể già như thế tới hai chục năm, một ngày kia không vì lý do gì bỗng trở nên một người sắp thiên cổ.

Như kiểu bọn thầy giáo dạy triết – tức triết Mác Lê – cứ ra rả cái gì mà tích lũy về lượng sẽ dẫn đến thay đổi về chất. Ông chú vợ tôi, như kiểu đã trẻ lâu năm quá rồi, một ngày kia bỗng trở thấy mệt mỏi và trở thành người già cho khỏe. Đến một ngày kia, chắc không quá xa, ông ta sẽ giống như ông già tôi, thấy già mãi cũng chán, sống thế đủ quá rồi, chuyển sang kiểu người sẵn sàng chết, cho dù trạng thái sẵn sàng ấy có thể kéo dài tới cả chục năm và hơn nữa.

Hồi còn trẻ trâu, tức là nhiều năm trước hoặc là nhiều ngày trước, tôi nghĩ cuộc đời có quá nhiều thứ hấp dẫn hay ho và người ta không thể nào thờ ơ với nó được, trừ khi người ta quá nhiều thất bại và thất vọng. Nhưng hóa ra không phải thế, chỉ cần mặt trời cứ mọc hàng ngày và mặt trăng cứ sáng dịp giữa tháng, là con người dần dần sẽ thay đổi. Đạt được mọi thứ, hay không đạt được thứ gì, một ngày kia chiều thu lá đổ, người ta sẽ thấy giấc mộng cuộc đời man mác lả tả bay. Lúc ấy, dù gì đi nữa, trong túi nên có vài chục nghìn, để uống dăm cốc bia hơi trong một quán bia quen và xung quanh không có ai quen cả.

***

Ngủ thôi.