Teq's Blog

Archive for the ‘Linh tinh’ Category

Linh tinh 04/9/2019

with one comment

Một mùa thu nữa sắp đến. Hay như tôi vẫn quan niệm, đó là cái mùa mà lác đác có những ngày thu. Mà những ngày thu ấy, sẽ không có gì bằng ngồi bên Hồ Gươm, cái quán có mái hình tròn, yên lặng nhấm một đôi ly vang trắng lúc gần trưa. Nhưng mùa thu vang trắng ấy không còn nữa, quán đã quá đông, bờ hồ lúc nào cũng đông, để nhìn ra mặt hồ thì người ta phải nhìn lách qua những thân người gầy béo.

Tôi mất đi một người bạn. Tôi đúng, anh sai. Hay anh đúng, tôi sai. Chuyện đó thật quan trọng khi người ta thấy cần phải rành rẽ với nhau. Một sự quan trọng vô nghĩa sau nhiều nhiều năm chơi với nhau bằng một tình bạn mà cả tôi và anh đều muốn tìm kiếm một ý nghĩa gì trong đó. Cái kiểu nó phải như vậy. Tình bạn không khác đi, con người không khác đi. Khi tuổi trẻ thì sự khác biệt chỉ là lớp bụi mờ phẩy tay hay đổ bia vào mồm nhau là bay. Bay rồi lại lắng xuống. Đến khi năm tháng và cuộc sống đủ dày hỉ nộ ái ố, lớp bụi ngày nào đã đóng két lại, ken đặc vào những mạch vữa, mọc rêu lên, không cơn mưa nào gội đi được nữa. Nhưng nên rõ ràng, có thể một ngày không xa hoặc một ngày xa, chúng tôi sẽ lại ngồi với nhau và bảo “chả hiểu thế đéo nào ấy nhỉ”, hoặc sẽ chả bao giờ có cái thế đéo nào đấy.

Ngày lại ngày qua đi, những điều mình ước vọng chỉ mấy năm trước thôi, ngày nay đã chẳng còn muốn đạt được. Có những điều mình muốn, rồi nó đến, thấy chẳng còn ý nghĩa. Có những điều mình tránh, rồi nó đến, thấy chả sao. Tứ thập, nhi bất hoặc. Có lẽ là đúng thế. Tôi đã đến tuổi bốn mươi từ bao giờ, tự nhiên thấy người hiểu mình hay mình hiểu người không còn quan trọng. Tự nhiên thấy thành công hay thất bại chỉ như một trận bóng. Tự nhiên không thấy mừng rỡ khi được điều hay mà cũng không phiền não khi gặp điều dở. Ngay cả nỗi sợ mơ hồ trước cuộc đời cũng không còn nữa. Khéo mình lớn rồi. Mà lại chưa già. Hôm nọ ông bạn bảo, tuổi tâm lý của anh giờ khoảng 23. Tôi bảo tuổi tâm lý của em chắc tầm 18. Quả thật, tôi vẫn còn nhớ như in cuốn sổ tạm gọi là “nhật ký”, nhưng trang viết đầu tiên của tôi trước khi lên mạng viết, tôi bây giờ nghĩ đúng như cái hồi 18 tuổi ấy. Dĩ nhiên, ở một tầm cao và một tầm sâu mới. Giống như 10 tuổi đọc Tam Quốc, 15 tuổi đọc Tam Quốc, 30 tuổi đọc Tam Quốc, 40 tuổi đọc Tam Quốc, suy nghĩ có thể khác nhau nhiều và nông sâu khác nhau, nhưng Tam Quốc vẫn là Tam Quốc mà thôi.

***

Nghỉ lễ 2/9 tôi lên Sapa như thường lệ, cùng vợ con và ông già. Tôi lười quá, trời thì mưa không dứt, nhưng cũng gắng bỏ ra một vài phút vài giờ làm vườn với ông già và vợ. Cỏ và cây dại lên ngập vườn. Như thể chúng nằm đấy đợi mãi mấy tháng khô hạn, giờ mưa xuống mới bùng lên. Nhổ một cụm cỏ, là nhổ cả lên một đống đất ướt nhẹp, và cơ man nào là giun. Bữa nhổ cỏ của tôi là bữa đại tiệc của hai con gà mái mẹ và hai đàn con của chúng, giun to giun bé bò lổm ngổm. Tính tôi lười biếng nhưng không quấy quá. Đã nhấc đít đi làm thì làm cho tới nơi. Sau vài phút lẩm nhẩm bực bội vì mưa, thì tôi đặt toàn tâm ý vào những gốc cỏ những chiếc lá cây. Thậm chí còn nhớ được lúc trước gốc cỏ này nó chỉ là hai cái lá bé xíu mà nay xum xuê như thế. Tự nhiên thấy thương gốc cỏ, bèn lấy kéo cắt trụi đi như ta cạo râu. Việc của bố mày là dọn, bố vẫn để cửa cho mày, bụi cỏ cũng có cái đẹp của bụi cỏ.

Anh Chư bị ốm, không uống rượu, cho nên tôi cũng không uống mấy. Mấy tối liền, tối nào cũng được ngồi đốt lửa, nhấm nhấm cafe còn lại từ ban ngày, rồi chơi đàn. Lẩm nhẩm ngồi sửa lại những bản nhạc cũ. Dù cuộc đời của mỗi con người khác nhau, hay dở cũng khác nhau, nhưng âm nhạc hay nghệ thuật nói chung là những thứ rất nghiêm trang, cẩn mật,. Sự sáng tạo cũng phải cẩn mật. Dẫu rằng luôn có một khoảng cách dài kinh khủng, giữa điều mình muốn, mình hình dung ra trong đầu, với cái mình có thể chơi ra, có thể viết ra. Nhạc của tôi hay. Tôi biết điều đó và tự tin. Nhưng còn một khoảng cách rất xa giữa những gì tôi hình dung trong đầu, với những gì tôi ghi được vào bản nhạc. Phải cần thời gian.

Cũng như chuyện viết của tôi. Tôi đang viết hai tiểu thuyết, một cái rất là dài và sâu nặng, một cái rất là vơ vẩn và nhẹ nhàng. Người ta nói là, viết thì cứ viết ra thôi. Song cũng như một bài nhạc, cái mà mình hình dung và mình muốn có, nó đẹp và nó sâu hơn rất nhiều cái mà mình gõ ra. Tôi đã đọc biết bao sách trên đời rồi, tôi biết thế nào thì là sách hay. Tôi đã nghe biết bao nhạc, tôi biết thế nào là nhạc hay. Chuyện đó không giải thích được, hay là hay thôi. Giống như mưa rơi không cần phiên dịch, gái đẹp không cần phân tích. Mưa vẫn rơi và gái vẫn đẹp hơn chúng tự biết.

Và cũng như cuộc đời của tôi, một khoảng cách dài dằng dặc giữa những gì tôi muốn và những gì tôi có thể. Từ năm 18 tuổi tôi đã định nghĩa mình không sống vì cái nhìn của người khác, chỉ cần mỗi tôi nhìn vào tôi mà thôi. Tôi chẳng có một thành công nào đáng kể, các thất bại còn đáng kể và đáng yêu hơn. Tôi đã trải qua những giai đoạn mà ai cũng yêu quý mình, và những giai đoạn mà ai cũng ghét mình. Ai cũng yêu mến mình tức là mình đã sai đâu đó hoặc giả dối quá thể, ai cũng ghét mình thì chứng tỏ mình là một thằng phò rồi còn gì nữa. Nhưng thế này hay thế nọ không quan trọng.

Những điều này tôi đều viết ra trong cuốn sổ nhật ký năm 18 tuổi. Nhưng hồi đó tôi không hiểu lắm, viết thì cứ viết thôi. Những trang viết đó tuy dớ dẩn, song cái gì viết ra bằng tay mình bằng bút hay bàn phím, thì mới có thật. Làm gì có cái gì thật hơn những lời nói, nhất là khi chúng được ghi ra.

Cuộc sống có biết bao điều tinh tế. Một tiếng sấm động trên trời, một đám mây sà xuống thung lũng, một con chó sủa óc óc vì lý do gì chỉ nó mới hiểu, một con bọ chui ra chui vào trên thanh củi mà mình đang đốt bếp muốn cứu nó mà nó lại tưởng mình bắt nó nên chui trở lại khe gỗ thôi thì bố đốt chết mẹ mày luôn, một đứa bé trai đang tưởng tượng về cuộc sống khi nó lớn lên và một bé gái đang tưởng tượng về cuộc sống khi nó lớn lên, một ông già đang tưởng tượng về những ngày mình nằm dưới mộ, một cái xe ô tô cà khổ tội nghiệp đến nỗi phải vật vã mới lên được dốc nhưng chê bai nó xong mình nhìn lại nó thì thấy nó thật là tận tụy và đàng hoàng biết mấy, một thằng giai bản đầu mít đặc nhưng mình trêu nó một hồi xong thấy ơ mùa đông sắp đến nó đã có cả đống củi to thế kia cho vợ con nó vậy mình có mít đặc được như nó không, một thằng tôi cứ nghĩ vẩn vơ bao điều nhưng nói tóm lại ông lẩn mẩn sống vì những điều gì, cứ cố giản dị hóa nhưng thật ra càng muốn giản dị lại càng thành ra phù phiếm.

***

Sinh nhật con gái, tôi mua tặng cho nó một bộ lego xếp ngôi nhà mơ ước. Hôm nay chị đã xếp xong. Xếp xong chị reo mừng nhảy nhót vỗ tay. Đẹp quá đẹp quá bố ơi. Rồi chị bá cổ tôi một cái, dụi đầu vào vai tôi. Sau này tôi đến ăn cơm nhà chị, kiểu gì tôi cũng sẽ uống bia hoặc rượu, rồi tôi sẽ đánh đổ bát nước mắm và rồi tôi sẽ xin lỗi rồi cười ngớ ngẩn. Chị sẽ nẹt con chị khi nó nhe răng định cười tôi.

Hẳn là chị sẽ làm thế, vì bây giờ chị hay ngồi cạnh tôi để nghe chuyện của ông già tôi, những chuyện chán ngắt mà tôi đã nghe hàng nghìn lần.

Advertisements

Written by Tequila

September 4, 2019 at 3:17 am

Posted in Linh tinh

Linh tinh 16/6/2019–đâu cũng thấy cổ điển

with 3 comments

Tôi đi làm về sớm, và dành thời gian từ lúc đó cho đến tối, để dọn cái góc của mình. Bàn máy tính đã quá chật chội, tôi lên kho gác download thêm một cái bàn cũ xuống, kê hai bàn một thấp một cao chập vào nhau, rồi xin bà già hai tấm vải cũ , chất liệu dày thô, đều màu xanh đen với hai sắc độ khác nhau, trải lên. Một là bàn sẽ rộng ra, hai là việc kê thêm cái bàn nữa khiến chỗ ngồi của tôi sẽ xa tường hơn, cặp loa sẽ có thêm 50cm khoảng không trước khi tới tai tôi, nghe nhạc sẽ hay hơn.

Cái bản đã trở nên khá rộng, tôi đặt lên đó cái đầu đĩa than, mà nửa năm nay vì nhiều lý do nó bị dẹp. Những chiếc đĩa cũ rích và nhiều chiếc trong số đó đã rất xước và nghe lẹt xẹt quẹt quẹt. Thư viện nhạc số online chất lượng cao bây giờ đã quá đầy đủ cho chúng ta. Nhưng âm thanh analog (cho dù từ đầu than tôi sẽ đẩy vào một bộ ampli số rẻ tiền, về lý thuyết là không có ích gì cả) vẫn mang đến một cảm giác khác. Có thể đó chỉ là cảm giác. Sự tường minh rõ ràng đôi khi vẫn thua cảm giác, dẫu cảm giác có thể sai đi nữa. Mà cảm giác ít khi sai, một đầu đĩa than vẫn hay hơn nhạc số, như một thằng hát hay thì nó hát ở quán karaoke hay ở phòng thu, thì đều hay cả.

Một buổi biểu hòa nhạc diễn ra cách đây 60 năm, rồi âm thanh của buổi hòa nhạc ấy được lưu đâu đó bằng cách gì đó, băng cối chăng, âm thanh ấy một số năm sau được vạch lên chiếc đĩa than, rồi chiếc đĩa được quay trên những chiếc máy quay nào đó của một gia đình nào đó, rồi chuyển nhà và thấy thừa thãi họ đem cho nó đi, một chàng trai lấy nó về bỏ vào máy quay đĩa của mình và nghe nó trong khói xì gà mù mịt của căn hộ độc thân, vừa nghe vừa vuốt mông người tình. Rồi chàng trai năm nào trở thành một người đàn ông buồn tẻ với hai đứa con thiếu niên phơi phới cùng một bà vợ cũng buồn tẻ, ông ta dọn nhà và lại một lần nữa bán chiếc đĩa cho đồng nát. Người đồng nát ấy sống ở ngoại ô St. Peteburg, bà gom nó cùng những chiếc đĩa khác nữa, đem bán cho một cửa hiệu đĩa than cũ. Cửa hiệu ở ngay mặt phố, nhưng từ trên vỉa hè người ta sẽ phải bước theo một khúc cầu thang dẫn xuống hầm, mở cửa hầm ra là một quán cafe xinh xắn với một chiếc piano màu nâu và một cô hầu bàn có cái tạp dề thuê hoa tím, rồi thì rẽ phải và vào tới kho đĩa. Tôi đã nhấc chiếc đĩa đó lên, cùng một tập đĩa khác, trả tiền, đi bộ trong cơn mưa tuyết rồi xếp chúng cẩn thận vào vali, trở về nhà. Và mỗi lần nhặt nó ra trong xấp đĩa, tôi lại nhìn cái bìa của nó và dòng chữ mình viết lên bìa đĩa, đánh dấu thời gian mà tôi gặp nó, rồi đặt vào cái máy quay đĩa tuổi đời hơn tuổi tôi, nó sẽ vang lên những âm thanh xuyên qua cả những câu chuyện vừa mới kể, bay về tận một thời rất xa xôi, khi người đàn ông đầu bù tóc rối hôi hám và đau khổ ấy ngồi bên cây dương cầm bong tróc và viết những nốt nhạc xao xuyến mà nay vang lên bên tai tôi.

41OmCOJziZL._SX466_

Đoạn trên viết từ hôm nọ. Hôm nay là một chuyện khác.

Hơn bảy giờ tối, từ nhà bạn về sau buổi tập cuối tuần, tôi gọi xe Grab. Người lái xe có khuôn mặt rất chất phác, chừng khoảng bốn bảy bốn tám tuổi, quay đầu lại ngó chăm chú khi tôi để cây đàn ở băng sau, rồi mới lên ghế trước ngồi. Xe chạy đi, anh hỏi:

– Chú đi dạy đàn à?

– Không, em đến nhà bạn chơi thôi.

– Sướng nhỉ. Anh thích đàn lắm mà không biết chơi.

– Dễ mà anh, thích thì cứ tập thôi – tôi hờ hững đáp, cũng nhiều ông Grab nói chuyện chơi đàn guitar rồi.

– Hồi còn trẻ anh có hai sự lựa chọn, một là học đàn hai là học tiếng Anh, mà vì mưu sinh nên anh chọn tiếng Anh, tiếc thì chẳng tiếc vì cần phải thế, nhưng lúc nào cũng thèm được chơi đàn. Biết chơi đàn nó cảm xúc nhỉ chú nhỉ.

– Vâng cũng thú vị.

– Thú vị không đủ, phải gọi là cảm xúc chú ạ.

Rồi anh lôi tôi vào câu chuyện cuộc đời của anh. Sinh ra ở Hải Phòng trong một gia đình nghèo, khi mới lớn lên, có một ông tây tốt bụng cho anh hai lựa chọn, một là ông ta dạy tiếng Anh cho, hai là dạy đàn cho. Anh chọn tiếng Anh để đi làm. Làm lái xe cho người nước ngoài, làm du lịch gì đó. Nhưng ước mơ về cây đàn luôn cháy bỏng. Lấy vợ, hai vợ chồng sinh được một bé gái đầu lòng, ba bốn tuổi lập tức cho nó đi học đàn, mà điều kiện kinh tế và môi trường xung quanh chỉ khiến anh chị cho đứa bé đi học organ. Rồi thầy dạy organ thấy bé có năng khiếu, tự chuyển cho sang học piano. Bé học rất khá. Đỗ được vào Cao đẳng nghệ thuật Hà Nội. Hai bố con đèo nhau bằng xe máy chạy hơn trăm cây từ Hải Phòng lên Hà Nội tìm cách nhập học. Trường nhạc thì nhận, nhưng không có suất học văn hóa, mà do trái tuyến nên đôn đáo cũng không thể xin được vào trường phổ thông nào. Hai bố con đành quay về Hải Phòng, học thêm một năm cho hết tiểu học, quyết tâm lên thi lại. Lần này thi vào Nhạc viện, điểm đủ vào trường nhưng lại không vào được khoa piano, chỉ có khoa đàn dây. Bố mẹ vẫn quyết tâm, mà hỏi đứa nhỏ, thì nó cũng quyết tâm nốt, học đàn dây thì đàn dây, cần gì cứ phải piano. Nó học contrabass, cái đàn còn cao hơn cả anh em mình.

Anh chị chuyển nhà lên Hà Nội, làm lao động tự do, đủ mọi nghề, chỉ để cho con đi học trường nhạc. Các thầy cô giáo cũng ngạc nhiên vì đứa bé này học khá mà xuất thân lại từ một gia đình chả có liên quan gì tới âm nhạc nghệ thuật. Hàng xóm của anh chị cũng ngạc nhiên thấy ông bà này làm buôn bán lặt vặt và lái xe, mà lại cho con đi học trường nhạc. Được cái, con bé học giỏi.

– Anh bảo nó, bố mẹ chả biết gì về nhạc, không thể giúp con hướng dẫn cho con được cái gì cả, con phải theo các anh chị lớn hơn giỏi hơn mà học, mà nhờ người ta hướng dẫn cho. Vừa rồi thi một cái giải nhỏ gì đó, nó được điểm cao hơn cả cái chị vẫn hướng dẫn nó, được chọn thay vì chị ấy.

– Giỏi quá nhỉ, anh.

– Uh, của đáng tội là nó biết thương bố mẹ. Đúng là hy sinh cả vì con. Thương nó đi học mưa nắng, anh phải quyết tâm mua cái xe này để ngày ngày đưa nó đi học, rồi mình chạy Grab kiếm ăn.

– Học đàn khó lắm anh, nó phải có năng khiếu và thích nữa, chứ anh hy sinh thế hy sinh nữa, nó không học được thì vẫn cứ là không học được. May nó học giỏi.

– Uh chú ạ, nó cũng có năng khiếu mà cũng mê. Anh thì chả hiểu gì, nhưng đôi khi đến trường xem nó tập, nó chỉ cho chỗ này mô tả rừng cây, chỗ này mô tả nước chảy, chỗ này thì là đàn chim bay lên… anh nghe mà cứ mê tơi luôn. Sướng quá.

Nhiều nhà, bố mẹ có ước mơ gì mà không làm được, lại quàng gánh nặng ước mơ đó cho con cái. Nhưng có vẻ gia đình này không phải thế. Con bé này chắc là mê nhạc và học giỏi thật. Chứ con em nó, anh kể, cũng rất có năng khiếu anh cho đi học thử thầy cô nào cũng khen tấm tắc, nhưng nó lại chẳng thích học đàn, nó đi học võ rồi.

Bây giờ hàng ngày mỗi sáng anh đều lái xe đưa con đến trường học rồi mới đi làm. Tối lại đón về. Nhà không có đàn để tập. Thầy giáo bảo để nó học thêm một thời gian nữa, rồi anh chị sẽ gom góp vay mượn mua cho nó cái đàn. Một chiếc contrabass rẻ nhất cũng phải trăm triệu, mà chất lượng chưa ra gì. Cái tốt phải ba trăm bốn trăm triệu. Anh sẽ cố gắng kiếm cho nó một cái đàn tốt hẳn hoi luôn, để nó còn đi biểu diễn với người ta.

Quãng đường xa mà nói chuyện vui thoắt cái đã về đến nhà. Vui vẻ chào nhau. Tôi chúc anh và cô bé mười bốn tuổi của anh thành công. Rồi tôi vào siêu thị Vinmart gần nhà mua ít đồ linh tinh. Một ông bảo vệ của hàng quán nào đó gần đấy, bước vào mua bao thuốc. Ông này với cái ông bảo vệ Vinmart có vẻ quen thân nhau, ông Vinmart trêu “ông này lại còn nghe nhạc giao hướng thính phòng hay sao mà điện thoại kêu éo éo thế”. Ừ hóa ra cổ điển thật, loa ngoài của cái điện thoại trong túi ông ta đang éo éo giai điệu symphony 25 của Mozart. Một ông bảo vệ quá là dị.

– Ừ, ngồi cả ngày buồn, tôi nghe nhạc này thấy nghe được lâu.

– Thế hả chú – tôi quay sang hỏi ông ta – nghe lâu hết hay nghe lâu chán hả chú.

– Lâu hết bài, mà cũng không thấy chán, càng nghe càng thấy hay. Cháu cứ nghe thử đi mà xem.

Thật là một ngày kỳ quặc, hết gặp người nuôi cổ điển đến người nghe cổ điển, mà toàn thành phần gây bất ngờ. Thấy mình vui lây niềm vui của họ.

***

Một ông lái xe chẳng hề hiểu biết gì về nhạc, mà nuôi một đứa con học nhạc viện, cứ nhớ cái câu ông ta nói “anh thấy người biết nhạc có cái gì đó rất khác với những người khác, như là khác khí hậu ấy, khác như nóng khác với lạnh”. Rồi một ông bảo vệ già nghe Mozart bằng loa ngoài điện thoại, chẳng cần gì đến dàn âm thanh đắt tiền và những khái niệm kiểu như “cổ điển phải nghe bằng ampli như này, loa như kia”.

Có khi tôi phải cắm đầu đĩa nghe một cái đĩa, và uống đôi shot whisky chúc sức khỏe ông lái xe grab và ông bảo vệ thôi.

Written by Tequila

June 16, 2019 at 2:08 am

Posted in Linh tinh

Chứng nghiện nhạc

with one comment

Nhìn lại wordpress thấy năm vừa qua viết ít thật. Không phải vì không có gì để viết, cái quái gì chả viết được nếu mà có thời gian ngồi gõ. Chủ yếu vì bao nhiêu thời gian rảnh dành hết cho nhạc. Đang đợi ông em dịch giả in được cuốn sách dịch có tên là Kẻ nghiện nhạc, đọc thử xem giống khác cái gì. Nhớ năm xưa lần đầu dấn thân đi tán gái, bị từ chối thất tình chỏng gọng, leo lên nhà thằng Hải Dóng định hỏi xem nó có tiền không hai thằng đi uống cafe đỡ buồn, thì thằng bạn quẳng cho bản nhạc trên máy tính “đéo có đồng nào, có bài này hay đấy tập đi cho đỡ buồn”. Cắm đầu vào tập một lúc xong bài, quả nhiên thấy hết thất tình, thế mới tài. Đó là một khúc romance nhỏ, vô danh, đến giờ vẫn nhớ như in.

Đang bị vợ giận vì tội đêm qua đi tới gần 4h mới mò về tới nhà. Nhưng cũng không tránh được, phải cày thôi. Có những lúc nhạc nó đang vào, bỏ dở đi là mất. Chúng tôi hai thằng cưa với nhau nửa chai buốc-bông, ngồi bên cửa sổ tầng cao chung cư, nó bỏ cây bass của nó xuống và chỉ ngồi nghe tôi hát và nhận xét.

Bài hát đầu tiên tôi viết là phổ thơ Lưu Quang Vũ. Tôi yêu bài thơ đó ghê lắm, đọc bài thơ đấy của anh mà thấy cả thời tuổi trẻ của mình và các bạn. Bài hát khá tốt, tôi tự biết nhạc có hay hay không chứ. Bài khác không nói, bài này tôi muốn tự hát. Chả hiểu ra sao mà cho chúng nó nghe thử, đều không chê bài hát mà chê hát quá dở. Hôm qua sau khi biêng biêng bàn chuyện nhạc, Nguyên lác đề nghị tôi bỏ qua mặc cảm, thử hát lại bài đấy cho nó nghe. Mà phải hát cao lên hẳn một quãng tám “anh hát mọi khi nó khô khan lều phều không tới, thử cao hẳn lên xem”. Tôi ờ bảo “để em thử xem”, và quả là, với một tone cao phải hơi với một chút, giai điệu và lời của bài hát nó bay ra một cách tự nhiên, buồn thương đến nỗi tự tôi cũng thấy xúc động. Nguyên lác bảo “gai người đấy, phải hát như thế này mới đúng”. Tuổi mười bảy chúng ta thường tới đó/Nói rất nhiều về những cửa biển xa/Tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của chúng ta/Trước cuộc đời mênh mông khu rừng tối…

Cuộc đời tôi không tối nhưng mà nó mông mênh, đi mãi không biết mình đi đâu. Đêm qua thì tôi đã biết mình có một bài hát hay rồi. Và không cần phải trốn tránh vào cây classic để cái màu mộc mạc của đàn gỗ làm cho bài hát dễ nghe. Tôi hoàn toàn có thể chơi trên đàn điện, với bass và trống, với giọng hát của tôi và cao lên một quãng tám so với thiết kế ban đầu.

Làm một shot wishky đã, chai Glenlivet này ngon quá, uống thơm như uống nước cam.

***

Cây guitar là một trong những đồ vật đẹp nhất thế gian. Những đường cong của nó. Cái cần dài với sáu sợi dây. Nhất là cây guitar điện, những nút vặn và những cái pickup, thêm một cục phơ là nó có thể mô tả cả thế giới. Tôi không hy vọng có thể làm chủ được cây guitar, cứ từ từ mà luyện dần thôi. Nếu ước mơ là thứ mà cứ dõi mắt theo nó rồi một ngày kia nó sẽ dừng lại chờ mình, thì tôi đã chờ được đến lúc chạm được vào cây guitar theo cách mà ngày nhỏ mơ ước. Đó là cây đàn trong tay mình có thể phát ra được một thứ âm thanh như mình nghe trong đĩa, nghe “như băng”. Dĩ nhiên là trình tôi chỉ mới có thể đánh được những câu không quá khó, không phải những câu chạy lằng nhằng ngoáy loạn lên. Nhưng mà đã có thể đánh được ra nhạc rồi, ở mức độ có thể gọi là âm nhạc chứ không phải tiếng đàn ngô nghê như mấy chú sinh viên quạt chả tán gái.

Đó là một chặng đường dài, mà lần bỏ cuộc đầu tiên là khi tôi viết bài Cây guitar màu đen, sau khi bỏ sư phụ guitar điện đầu tiên. Có những thời gian đến mấy năm chẳng động vào đàn, những cây đàn phủ bụi treo trên tường. Có cả những niềm đắng cay buồn bã xấu hổ khi từ trên sân khấu bước xuống. Nhưng giờ thì chứng nghiện nhạc đã quay trở lại. Tôi không những dám đánh đàn, dám nghe một bản nhạc ưa thích rồi ngồi GTP chép từng nốt nhạc ra đưa cho các bạn, mà còn sáng tác nữa. Trong một năm qua tôi đã vượt qua được rất nhiều cột mốc mà trước đây là quá xa vời.

Cùng với việc nộp đơn nghỉ việc và đợi dọn đi những bãi rác để nghỉ, càng ngày tôi càng dấy lên một ý muốn, là quên sạch đi những khái niệm về sự nghiệp và thành công của dân văn phòng. Làm việc gì đấy tạm đủ chi dùng là được. Có những thời gian mà vợ tôi rất ghét tôi vì cái thói hãnh tiến văn phòng. Vị trí công việc làm mình cảm thấy oai phong, mình muốn tiến lên nữa, với những cuộc họp và những email… Giờ đây tôi không còn hứng thú gì với những thứ đó nữa. Tôi đang nghĩ xem, liệu mình có thể dứt bỏ hoàn toàn bàn giấy, chẳng nghĩ tới một công việc mới nào dù hay ho.

Mỗi lần nghe một bản nhạc hay, hoặc tự mình viết ra được một câu hay, tôi chẳng còn thấy màng đến bàn giấy nữa. Tôi vẫn yêu thích chuyên môn của mình, mà chính ra tôi chẳng có chuyên môn gì thật sâu sắc. Sự thành công hay thất bại trong việc tôi đều đã trải và cảm thấy nó thật là chẳng quan trọng gì. Chỉ có tiền là quan trọng. Mà đã bao giờ tôi cần có tiền để khoe đâu, tôi chỉ cần có tiền để tiêu mà thôi. Những ngày này tôi đang suy nghĩ, để xem liệu mình có thể sống xa rời bàn giấy được không. Vợ tôi có nhiều chỗ để cho tôi làm, tôi vẫn trêu thằng em dịch giả là, mày hãy như anh mày đây, điều quan trọng nhất trong đời một thằng đàn ông là lấy được một cô vợ giàu.

***

Vợ tôi rất giàu. Dạo tết lên núi ở mấy ngày, tôi đi với cô dạo một vòng quanh bản thăm mọi người. Gặp Sùng, hắn bảo, cô Mai giúp con tôi đi, nó bị tim. Những việc đó bọn đàn ông trên bản chẳng bao giờ nói với tôi, họ biết cần nói với ai. Bây giờ con trai thằng Sùng đang ở trong bệnh viện Bạch Mai chờ xét nghiệm để mổ hoặc đặt stein xử lý, thằng Sùng thì đang ngủ ở phòng các con tôi, các con tôi thì ngủ với mẹ chúng. Tôi thì đang ngồi viết đây. Khi vợ tôi đưa thằng bé con Sùng vào khám, mà cô ấy đã huy động được một khoản tiền cho chúng, bác sỹ biết thế nên nhờ vợ tôi tìm tiền giúp để chữa cho một thằng người Mường 27 tuổi, cần 100 triệu để phẫu thuật. Ngay trong một buổi chiều vợ tôi đã kiếm được đủ tiền cho thằng người Mường, trên đời có nhiều người tốt, mà người tốt cụ thể của vụ ấy là một ông bạn tôi. Khuya hôm ấy tôi với ông bạn ngồi cưa một chai rượu ngâm của ông già, chỉ để an ủi vợ tôi. Tiền thì đã có, nhưng thằng người Mường đã chuyển biến nặng và tiền không còn giải quyết được nữa, nó sẽ chết nay mai.

Sự giàu có ấy của vợ tôi khiến cho tôi có thể đi khắp miền núi non phía Bắc, mà nơi nào đẹp cũng có thể dựng một ngôi nhà gỗ. Tôi hoàn toàn toàn có thể dựng năm bảy ngôi nhà, làm ra những homestay đúng nghĩa mà bọn Tây sẽ tranh nhau đến ở, như ngôi nhà giờ ở Sapa. Thu nhập của tôi có khi còn hơn cả bây giờ. Tôi sẽ mua một con xe xấu xấu ghẻ ghẻ như cái guitar điện này của tôi, mà khỏe và chạy tốt. Tôi sẽ đặt cây đàn vào trong cốp xe. Trong tuần sẽ chạy quanh các ngôi nhà để trông coi. Tôi sẽ làm việc mà mình cũng yêu thích, là trồng cây, là điện đóm gỗ gộc chăm sóc các ngôi nhà. Cuối tuần là chạy đến phòng tập chơi nhạc với các bạn. Và các buổi tối thì sẽ viết. Tối sẽ hoàn thành được cuốn tiểu thuyết mà mình đang viết, tôi biết nó sẽ hay theo kiểu của nó. Tôi sẽ có những trang sách của mình và  những bản nhạc của mình, thật ra đó là thứ tôi yêu nhất và là ước mơ của tôi. Hồi trẻ trâu tôi thường ước rằng, mình sẽ một ngôi nhà lưng tựa vào núi và tôi sẽ ở đó để viết. Giờ đây ước mơ cũng đã thành một nửa rồi, nó có thành hẳn hay không chỉ là phụ thuộc vào việc tôi có từ bỏ được quán tính văn phòng hay không.

Quán tính ấy rất mạnh. Nhưng mà trong thâm tâm mình, tôi vẫn thèm rằng nếu cuộc đời cho phép, tôi sẽ làm những việc mà tôi thích nhất: lái xe, chăm cho hoa nở, đánh đàn, viết. Cuộc đời cho phép hay là tự tôi phải cho phép mình.

***

Mỗi người có một kiểu sống và một con đường của mình. Có thể tôi sẽ cần phải chiều chuộng bản thân mình hơn, dũng cảm hơn cho nó. Những trang viết và những bản nhạc của tôi cần tôi dành thời gian cho chúng. Tôi cần hát cho ra hai ca khúc thơ của LQV, tôi cần làm cho xong bốn ca khúc phổ thơ tiếng Anh của một nhà thơ bạn tôi. Tôi cần làm cho xong bài hát dang dở theo ý cô bạn một lần uống bia nói, bài hát về một cô gái chọn đôi giày để đi ra phố, ngần ngừ rồi vẫn đi đôi giày xanh mà bạn trai mới chia tay tặng cho cô ấy vào năm ngoái, em chẳng còn yêu anh. Tôi cần viết tiểu thuyết lịch sử mà tôi đã bắt đầu, bốn mươi năm chiến tranh của một con người vĩ đại. Tôi cũng cần viết một tiểu thuyết về một anh phó công an phường sống cuộc đời thị dân của cái thành phố vừa sâu xa vừa bế tắc này. Tôi cũng cần viết một cuốn cho cha tôi và những người đồng đội của ông, những người hầu như đã bị chiến tranh giết sạch. Tôi cũng cần viết một tiểu thuyết tình yêu, khi anh ả yêu nhau, dọn dẹp cuộc đời mình, rồi xây đắp biết bao nhiêu thứ chất lên cái tình yêu ấy, trong khi sợi dây tình yêu thì mong manh đến nỗi đôi khi phải tự hỏi nhau là nó còn tồn tại hay không, nhưng mà còn hỏi như thế là nó còn tồn tại, bởi vì hễ nó mất đi là mọi thứ đột nhiên trở nên rõ ràng rành mạch như người vừa tỉnh mộng.

Written by Tequila

March 18, 2019 at 1:52 am

Posted in Linh tinh

Boulevard of broken dreams

with 2 comments

I walk along the street of sorrow
The boulevard of broken dreams
Where gigolo and gigolette
Can take a kiss without regret
So they forget their broken dreams

Bài hát thật hay thật cảm động. Giai điệu của bản tango này đã khiến tôi giật mình ngay khi nghe nó lần đầu tiên. Tôi đi dọc con đường sầu muộn, đại lộ của những giấc mơ tan vỡ, nơi những gái nhảy trai nhảy có thể trao nhau một nụ hôn không hối tiếc để rồi họ quên đi những giấc mơ đã vỡ tan ấy.

Đầu năm ngoái, chúng tôi ăn trưa tại một nhà hàng Năm Căn, bàn ăn đặt trên một cái chòi lớn nằm trên mặt nước. Từ chỗ chúng tôi ngồi, rừng cây ngập mặn từ hai bên chạy dọc ra tít tắp tạo thành một dòng sông lớn, ở giữa dòng sông là một hàng đước cũng thẳng tắp như vậy, nhìn không khác nào một đại lộ có hàng cây, một бульвар. Tôi chợt thốt lên tên bài hát, mặt nước như một đại lộ vậy nhỉ, Boulevard of Broken dreams. Thằng Khánh à lên một tiếng, em biết bài đó, rồi bật điện thoại cho tôi nghe. Không phải, bản broken dreams Khánh biết là một bài mới của band Greenday. Còn bản Broken dreams tôi thích là bản của Tony Bennet thu âm từ 1950. Một bản tango đẹp tuyệt.

Chủ nhật tuần trước giới thiệu cho anh em nghịch thử, rồi về ngồi chuyển soạn lại viết nốt nhạc ra trên GTP, cơ bản bắt đúng âm sắc của bản gốc chứ chưa thêm thắt gì. Tối nay thèm quá, cắm đàn cắm bass thu thử luôn, tất nhiên là trống và vocal thì vẫn để bè midi máy tính mà thôi. Chưa tập gì chơi luôn nên chưa được khớp đẹp, post luôn vào đây làm kỷ niệm.

Nghe lại thấy sai, giai điệu điền thiếu tí, hehe kệ mẹ.

***

Dạo này cứ có thời gian là chơi đàn. Bao nhiêu bài cả cover lẫn nhạc tự chế, mỗi tuần chỉ gặp nhau một buổi chiều nên sốt ruột, tôi xách thêm cây bass acoustic của thằng em trai về, cắm vào máy tính chơi cả guitar cả bass. Thỉnh thoảng chơi được khúc nào đẹp đẹp là sướng tưng người. Mỗi tội không dám hát. Đàn thì còn tạm được chứ đêm hôm cắm mic gào thì vợ con không ngủ được mà mắng cho chết.

Của đáng tội, sau vụ nhạc Nga, được hai ông sư phụ chửi như chó ép cho ra bã, mấy buổi tập phải vượt qua tới mười lăm bài hát, cho nên trình tôi cũng lên đáng kể so với trước. Đúng là rơi xuống tuyệt cốc gặp được cao nhân. Cao nhân lại còn đưa cho cả kiếm, cái đàn xấu xí ghẻ lở mà tiếng quá hay. Chỉ tiếc là năng lực có hạn, thiếu nền tảng, lại không có nhiều thời gian để cày như thời trẻ trâu, cho nên có vượt bậc cũng chỉ là vượt bậc với chính mình mà thôi. Vậy cũng là sướng rồi. Tay chân và tai nghe giờ tốt hơn rất nhiều, hồi xưa chẳng thể nào một buổi tối mà key lại được hết một bài như thế này.

Chẳng có cái game nào hay hơn game nhạc. Nhạc nó cũng là một giấc mơ của tôi. Mình không mơ gì cao xa, chỉ mơ viết ra được và chơi được một vài thứ mà mình ưng ý, để mình tự yêu nó. Có những hôm viết nhạc cả buổi tối, đêm ngủ nằm mơ thấy ra cả một chuỗi bass hay ơi là hay mà sáng ra quên mất. Có khi cái hay ấy là cái hay của giấc mơ, như thỉnh thoảng nằm mơ thấy mình viết cả một truyện ngắn, hay ơi là hay, sáng ra bần thần ngồi nhớ lại, nhớ lại được vài phần, mà với đầu óc lúc tỉnh thì thấy chán và phi lý. Giấc mơ nhạc này có phải là một giấc mơ tan vỡ hay không. Không cần biết, mình giống một gigolo, một anh đĩ đực, sẵn sàng hôn một nụ hôn ngọt ngào đẹp đẽ không hối tiếc và quên đi cơn mơ nát vụn.

***

Những ngày này đi làm như bài hát của Ngọt, đến ngồi vào bàn và không làm gì. Vẫn làm mọi thứ, vẫn email, vẫn họp hành, vẫn cái nọ cái kia khi cần nhưng hoàn toàn không để tâm, chỉ làm như máy mà thôi. Tôi đã nộp đơn, lần đầu tiên trong đời làm một việc là viết đơn nghỉ việc. Một con đường rất dài rồi cũng đến lúc kết thúc. Liệu có phải là một Boulevard of broken dreams hay không? Có những bâng khuâng nhưng không có hối tiếc. Rồi một đôi tháng nữa tôi sẽ được tự do ra khỏi một không gian mà mình đã dành nhiều nhiều năm và cũng nhiều tình cảm.

Tôi sẽ làm gì tiếp theo. Chắc chắn đã thôi nơi này thì sẽ không vào một nơi tương tự nữa, phải làm một cái gì khác hẳn. Bên cạnh nỗi bâng khuâng thì tôi cảm thấy một niềm vui và sự phấn khích đang từ từ dâng lên, khi nghĩ mình sẽ vứt con mẹ nó hết tất cả những kiến thức ngành nghề đã có, vứt mẹ nó hết những kinh nghiệm vào sọt rác, trẻ trâu again. Trong những suy nghĩ thiếu tính toán nhất (mà đôi khi, lại hay), tôi nghĩ mình sẽ làm cái gì đó tay chân ở trên núi để kiếm ăn, cứ lên núi là tôi tươi như nắng hạn gặp mưa và thấy mình lành mạnh từ trong ra ngoài, tôi kiếm ăn trên núi khéo còn tốt hơn ở thành phố. Nếu được thế thì tôi sẽ kiếm một con xe trâu bò to phạc và có khi nên là một con cũ mèm mốc meo, bỏ cây đàn vào cốp, chạy chỗ nọ chỗ kia, rời xa đám đông, chơi những cái game mình thích nhất và sẽ không bao giờ chán, là viết, và nhạc.

The joy that you find here you borrow
You cannot keep it long it seems
But gigolo and gigolette
Still sing a song and dance along
The boulevard of broken dreams

Written by Tequila

March 7, 2019 at 12:31 am

Posted in Linh tinh

Một đám ma

with 8 comments

Thế là bà cụ đã chết. Cầu cho cụ thanh thản hạnh phúc ở chỗ mà bây giờ cụ sống. Trên đường về, chúng tôi không nói gì cụ thể tới bà cụ, nhưng những câu chuyện và trao đổi xoay quanh khiến tôi ngạc nhiên khi về tới nhà nhìn đồng hồ thấy mình đã lái xe liền năm tiếng không nghỉ.

***

Mấy tháng nay, nhờ sự giúp đỡ rất có nghề nghiệp và tấm lòng của một người bạn, chúng tôi duy trì tốt một account trên Airbnb để bọn tây đến ở nhà mình. Hoa vẫn nở trước sân nhà tôi, chim vẫn hót ngoài vườn mỗi buổi sáng. Nhưng hoa chỉ nở nhiều khi chúng tôi có thời gian lên thường xuyên để chăm sóc. Đất và khí hậu ở trên đó thật ra là khắc nghiệt, mùa hè khô hạn, mùa đông lạnh giá, đôi khi băng tuyết, cây cối và đặc biệt là hoa sẽ không thể nở bung xòe tóe loe nếu không được chăm sóc hàng ngày. Căn nhà cần người ở thường xuyên và cần lý do để được chăm sóc thường xuyên. Vậy là những anh chị tây dở hơi lục tục đặt chỗ để ở, rồi thì cái việc mà nhiều năm trước chúng tôi lãng mạn đặt ra, dần dần mới thành hình.

Lần này là một thằng người Đức cao lớn đẹp trai và tinh tế, đến ở. Hắn khẩn cấp báo cho chúng tôi rằng ông Chư thì ho sù sụ, còn bà cụ già thì có vẻ yếu, hôm nay tôi thấy mọi người đến lấy gỗ làm cái gì đó giống như quan tài, liệu có ai đó sắp chết không? Tôi trả lời hắn qua Whatsapp, rằng bà cụ chắc là sắp chết, nhưng bà ấy tốt đến nỗi mọi người có thể buồn vì sự chia ly sắp đến nhưng điều đó không phải nỗi đau khổ. Thậm chí bà cụ nằm trong nhà cũng thấy hài lòng khi thấy con cháu đã chuẩn bị cho mình một cỗ quan tài tốt. Không có gì phải lo cả. Tuy nhiên, mày cứ ở đấy, sáng mai tao sẽ lên.

Tôi đi trước, chạy xe một mình lên, còn vợ thì bận nên đi sau bằng xe khách. Tôi đã may mắn hơn cô ấy. Tôi đến và hỏi Chư, bà già sao, Chư bảo, yếu lắm, nhưng chưa chết được ngay đâu. Hôm đó có cả Trọng – một người bạn cũ, thầy của tất cả lũ trẻ con, cùng một đám bạn của Trọng nữa, lên chơi tổ chức Trung thu cho trẻ con. Bữa tối đông vui. Tôi định bụng tối nay là uống say khướt rồi, không tránh được, cố gắng ăn thật nhiều trước khi phải uống. Song cũng chỉ kịp nhai đôi miếng thịt thì cũng phải tọng vào người tới gần chục chén. Cuộc vui đang trở nên rất vui, thằng Phillipp ngồi cạnh tôi, ở vị trí trang trọng dành cho khách quý. Bỗng, chị Giả vợ chư từ đâu xuất hiện ngay cạnh tôi, nói gì đó với Chư. Lập tức tất cả đứng dậy, sau ba mươi giây toàn bộ bàn ghế bát đũa biến mất. Chư và các anh em phi vào buồng trong, tôi theo sau, tất nhiên.

Bà cụ thở những hơi rất yếu, mọi người gọi bà, không đáp lại. Rồi Chư quay lại nhìn mọi người, đoạn bế bà cụ lên, mang ra một cái chiếu được trải sẵn bên bếp lửa. Bà cụ đang thở những hơi cuối cùng. Chư vừa như để tay kiểm tra hơi thở, vừa bóp nhẹ cằm bà cụ. Phillipp hỏi tôi sao Chư đang làm gì vậy, tôi giải thích rằng làm như thế để khi cụ thở hơi cuối cùng xong, miệng cụ sẽ khép chứ không há ra, đấy là tôi đoán thế. Rồi Chư cất tiếng khóc đầu tiên, đó là sự trộn lẫn giữa một tiếng khóc than và một bài bi ca. Tiếp theo, tất cả mọi người òa lên bài bi ca đó, nó có một giai điệu rất buồn bã thương xót nhưng không có nỗi đau đớn. Ở giữa bài ca dài dằng dặc đó, lặp đi lặp lại một giai điệu mà hết người này đến người kia cất lên, thì tôi tự cho phép mình tới quỳ bên cạnh cụ như một người con. Tôi vái lạy cụ theo phong tục của tôi, trán tôi dính đất và tro bay từ bếp lửa mà khi nào lên tới đây tôi cũng vào và ngồi đó để chào cụ, để hỏi bà khỏe chứ bà, con lên thăm bà với Chư đây. Tất cả những người khách khác đều đã tránh ra một góc, rồi ra khỏi nhà. Tôi không phải là khách. Tôi ngồi đó lắng nghe bài bi ca vẫn liên tục vang lên, tôi sờ tay vào bàn tay đã bắt đầu lạnh của bà cụ, tôi bóp nhẹ cổ tay bà. Tôi lại vái lạy bà cụ một lần nữa thay cho vợ tôi. Rồi tôi nhường chỗ cho bọn ở hàng cháu.

Cái quan tài chẳng biết từ đâu đã được đặt vào chỗ của nó, dưới bàn thờ. Một cái trống cũng không biết từ đâu đã được treo lên giữa nhà, một thằng trẻ tuổi bắt đầu gõ trống, tùng cắc tùng cắc đều đều. Anh Pho, tầm bằng tuổi Chư mà là cháu của Chư, gọi bà cụ bằng bà nội, đang xách cổ một con gà lông vàng sáng gần như trắng. Anh Pho cắt tiết con gà ngay giữa nhà, chỉ một tay tóm cổ mà con gà không thể giãy dụa gì nổi. Rồi một thằng xin phép tôi, cho lấy cây cung của tôi, cây cung tôi đã xin được và treo trang trí trong nhà tôi. Con gà được buộc vào cây cung, rồi cả cung cả gà dựng vào góc bàn thờ.

Rồi tôi ngồi ở cạnh bếp lửa dựa lưng vào cột nhà. Tôi nhớ lại những gì bà cụ đã yêu thương và làm cho chúng tôi, cho con cái của chúng tôi. Toàn những việc nhỏ như đuổi lợn gà không phá cây của chúng tôi, mang cho chúng tôi nước, mang cho chúng tôi bó củi, có khi bà cụ lấy một tấm gỗ và cụ sử dụng cây dao H’mong mà xẻ tấm gỗ như người ta dùng dao dọc giấy, thành ra chục thanh củi cho tôi. Rồi khi tôi hỏi bà (bà nói không được nhưng tôi biết bà nghe hiểu), là con lên đây làm nhà ở với bà và Chư có được không, bà đã vỗ vai tôi thế nào. Và khi tôi dựng cái nhà phiên bản đầu tiên, bà cụ đã chắp tay sau đít đi thị sát thế nào, để chắc rằng bọn con cháu đã làm tử tế. Nước mắt của tôi dâng lên nhưng nó chỉ đủ để lăn ra một giọt nơi khóe mắt.

Tôi lên nhà ngồi cưa chai whisky với Phillipp và Trọng. Những câu chuyện về nơi đây, về bà cụ, về Chư, và những đứa bé. Tôi, thật có lỗi, không để ý đến giờ giấc. Tôi chẳng ăn gì cả ngày, đến bữa tối thì ăn được chục chén rượu, rồi lại whisky, nên khi vợ tôi được xe khách đưa đến Sapa thì đã không thể gọi điện được cho tôi, cho Chư cũng như bất kỳ ai. Và thế là cô ấy đi bộ 5km vào lúc 3h sáng trên núi đêm trăng để vào bản, có giận tôi một chút, nhưng rồi cũng thôi vì hơn ai hết cô ấy biết rằng không bao giờ nên chờ đợi tôi làm một điều gì đúng vào lúc cần phải làm đúng.

***

Phillipp nói với tôi, ở đây, tức là trong bản này, mọi thứ đều không có kế hoạch, mọi thứ đều ngẫu nhiên. Tôi đồng ý với hắn, một thằng thuộc dân tộc luôn nổi tiếng về kế hoạch và tuân thủ kế hoạch, nhưng cũng nói với Phillipp rằng mọi kế hoạch đều không có ý nghĩa gì, khi xung quanh toàn là núi và mặt trăng mặt trời đã có sẵn kế hoạch rất chính xác cho tất cả.

Hơn mười năm đã trôi qua kể từ khi vợ chồng tôi gắn bó với nơi này. Nhiều đứa trẻ sinh ra và lớn lên, trong đó có con cái của chúng tôi. Nhiều người đã chết đi, và giờ là bà cụ. Mọi thứ đều ngẫu nhiên theo kế hoạch. Sự sống có kế hoạch lớn của nó, sinh ra tồn tại và chết đi, có thế thôi. Còn cuộc sống, là cái mà chúng ta cứ cố gắng để trở thành và đối phó, đối phó và trở thành gì đó, một cái gì đó mà về cơ bản là khi nhìn lên mặt trăng đêm sát rằm thì phát hiện ra rằng có hay không có, là hay không là, thì mặt trăng không hề quan tâm.

Tôi uống rượu gần hết một đêm với Phillipp, đến đêm sau thì không uống rượu nữa mà hai thằng ngồi uống trà trong lúc vợ tôi đã vào nhà ngủ. Tới nửa đêm Phillip xách máy ảnh bò lên đồi, hắn là một nhiếp ảnh gia (một thể loại chắc là khác với nhiếp ảnh gia Việt Nam). Khi quay về, hắn kể với tôi. Đây là một trải nghiệm rất lạ của tôi, Phillipp nói. Dưới ánh trăng, hắn ngồi dưới gốc cây, nhìn ra khoảng không gian rộng lớn, mắt mở to, như cái máy ảnh đang mở để chụp trong bóng tối. Tôi nhìn giống như cái máy ảnh nhìn – Phillip nói, rồi dần dần mọi thứ rõ dần lên, tôi có thể nhìn thấy những khóm cây trên núi, những mái nhà, đồng ruộng, một đám người ở khá xa đang đi đi lại lại trên đồi như thể tìm kiếm một vật gì. Rồi hắn đưa máy ảnh cho tôi xem, đây, xem đi, thật kỳ diệu. Đó là một bức ảnh chụp trong đêm, mà thuật ngữ nhiếp ảnh là gì tôi còn chẳng biết tiếng Việt đừng nói tiếng tây, tóm lại là mở ống kính thật lâu để nó thu nạp dần ánh sáng. Bức ảnh sáng rỡ và rõ nét như ban ngày.

Phillipp có kế hoạch du lịch hai tuần, không hiểu vì tình cờ thế nào mà hắn quyết định đến chỗ này. Rồi hôm nay hắn lại book thêm mấy ngày nữa. Tôi có mọi thứ ở đây, hắn nói, tôi không cảm thấy cần phải đi đâu nữa, tôi ở đây đến cuối tuần rồi về nhà thôi. Con người và cảnh vật ở đây quá đẹp. Tôi đưng trước hiên nhà mình, ngắm dãy núi, nói với Phillipp rằng mỗi lần lên đây, nếu không bị vợ giao cho làm cái này cái kia trong vườn trong nhà, thì tôi toàn ngồi ở hiên này uống cafe uống trà hút thuốc và chả làm gì ngoài nhìn núi. Phillipp bảo, tôi cũng thế, tôi chỉ làm mỗi việc là ngắm núi, một ngày trôi qua như một giờ.

Khi hôm nay vợ chồng tôi đưa Phillipp cùng đi để thăm nhà Câu, con thứ của anh Chư, nó mới được bố cho ra ở riêng, chúng tôi ngồi uống nước lã trước hiên nhà Câu, cũng ngắm núi. Tôi nhắc lại, tôi có thể ngồi đây đến mai, chỉ ngắm núi. Phillipp nói, tôi cũng vậy. Tôi nói, chỉ nhìn thế thôi, thậm chí chả nghĩ gì cả. Phillipp nói, just look. Rồi hai thằng nháy mắt với nhau. Sau một buổi bia ở Hà Nội, hai ngày trên bản ngồi nói chuyện liên tục với nhau, tôi nhận thấy vốn tiếng Anh cùi bắp như vậy thế mà tôi lại thoải mái để nói mọi thứ với Phillipp mà không hề cảm thấy khó khăn gì, đến nỗi về sau có cái gì thật là thông hiểu thì chúng tôi còn chả thèm nói, chỉ cần búng tay, cười khẩy, nháy mắt.

Nhà có đám tang và đó là một dịp để Phillipp được thấy văn hóa H’mong rất rõ nét, mà ngay cả tôi cũng mới được thấy lần đầu. Đôi năm trước, khi anh Chứ, anh trai của Chư chết, tôi bận không lên được. Lần này, tôi đi vào đi ra như người nhà, đặc biệt là ngày đầu tiên khi nhà chưa tiếp khách xa mà chỉ toàn là con cháu. Phillipp đi theo tôi, cứ nhìn tôi mà làm theo y chang. Mà tôi có làm gì đâu, chỉ bày tỏ sự tôn trọng với người đã khuất, cười với những người đang cười, nghiêm trang với những người đang nghiêm trang. Tôi hỏi anh Chư, thằng Tây này được phép ra vào nhà chứ, được chụp ảnh chứ. Chư bảo, được chứ, muốn làm gì thì cứ làm như mọi ngày thôi mà.

Phillipp rất ngạc nhiên thấy đám tang gì mà vừa buồn thương vừa như một ngày hội. Rồi hắn quan sát và tự giải thích với tôi. Rằng. Bà cụ già rồi, bà ấy chết đi vì ai cũng chết thôi, sống lâu rồi chết thôi. Người ta để tang ba ngày, đánh trống liên tục. Ai mà chưa đến được hôm đầu, thì hôm sau đến, rồi khóc. Khi thằng này khóc, thì thằng khác (đã khóc rồi) uống rượu với nhau. Tôi nghĩ nó đúng và tự nhiên hơn phong tục của chúng tôi – Phillipp kết luận. Tôi đem điều này hỏi lại thằng Sở, con trai trưởng của Chư, Sở xác nhận. Đúng rồi chú, ai cũng yêu bà hết, nhưng ai khóc xong rồi thì thôi uống rượu, người khác chưa khóc thì sẽ khóc. Thế mỗi người được khóc một lần à? Không chú, ai thích thì khóc tiếp cũng được mà, khóc liên tục cũng được.

Không ai khóc liên tục cả. Họ chỉ hát bài bi ca khi ở bên quan tài, có người nước mắt lưng tròng người không. Nhưng rồi, đặc biệt là phụ nữ, họ sẽ ra khỏi nhà và tìm một gốc cây, một góc vườn, để khóc. Đôi khi tôi và Phillipp đang ngồi ngắm trời đất, chờ vợ tôi đi chợ, tán phét với nhau, thì một người đàn bà đến chào, xong chị ta ngồi ở góc mà chị ta cho là thích hợp trên hiên nhà, cạnh khóm hoa, cách chúng tôi có ba bước chân, rồi ngồi đó lặng lẽ khóc. Phillipp hỏi tôi, có nên thăm hỏi và mời nước chị ấy không, tôi bảo không. Chị ta khóc xong thì quay lại cười với chúng tôi, tôi mời nước chị ta, uống xong chị đi. Lát sau lại một chị khác đến, ngồi ở một góc khác, âm thầm khóc. Phillipp và tôi hầu như ngồi cả ngày uống trà tán phét, tiếp các chị khóc, tiếp các anh say rượu.

***

Trưa nay có một thằng và một con đến nhà. Nói là bạn của thằng Trọng. Ngồi hỏi ra, thì mới biết là hóa ra cái thằng Singapore này, 6 năm trước đã đến đây, ở chính trong nhà tôi, 10 ngày trời. Tôi quay sang bảo Phillipp, 6 năm trước thì nhà này là cái lều, và thằng này là một thằng điên vì đã ở tận 10 ngày. Ba thằng nhìn nhau cười. Thằng Singapore kể, khi nó ở đây, thì chẳng có gì cả, nó tắm dưới suối và đi ị ở dưới suối, khuyên Phillipp nên thử. Tôi bảo Phillipp, đấy mày đừng tiếc tiền Airbnb, mày là thằng rất may mắn vì giờ đây khi mày đến đây thì nhà đã có chỗ mà ị.

Thằng Singapore tình cờ có mặt ở dịp này, như Phillipp nói, tất cả là tình cờ ở nơi này. Như Trọng nói với Phillipp, rất tình cờ là bà cụ chết đúng vào ngày mà tôi và Đức đều có mặt. Những người đã đến đây đều nhớ và muốn quay lại, không phải vì cảnh vật, mà vì con người. Vì anh Chư, vì bà cụ, vì bọn trẻ con… Thằng Singapore quay lại sau 6 năm, xách theo một cái vali đầy quần áo mà nó muốn gửi tặng mọi người trong bản. Một cách mà tôi tuy cảm ơn nhưng cũng không thích lắm, tôi ghét những việc làm mang tính từ thiện. Thằng Sing hỏi tôi, bây giờ thì nó 30 tuổi rồi và đã lấy vợ chắc là ổn định giàu có rồi, rằng muốn gửi tiền để giúp những người ở đây. Tôi bảo, cái vali quần áo của mày là quá nhiều rồi, mà đôi khi cũng không cần lắm đâu, thật. Hay thế này đi, 6 năm trước bọn trẻ mà mày đã chụp ảnh đều lớn cả rồi, rồi chúng sẽ lớn thêm. Nếu mà tao thấy đứa nào ổn, muốn cho chúng đi học, mà tao hết tiền, thì tao sẽ đề nghị một món nho nhỏ cho chúng đi học, nếu mày thích thì góp thôi. Thằng Sing phấn khởi. Một thằng đã đi ị 10 ngày ở dưới suối tất nhiên sẽ muốn gửi tiền cho lũ trẻ đi học. Có rất nhiều bạn bè, thân hoặc sơ, ngỏ ý muốn góp tiền để làm gì đó, vợ chồng tôi đều từ chối. Vấn đề không phải là tiền.

Thằng người Sing có một vài tấm ảnh nó chụp 6 năm trước, rất hay, tôi xin nó. Vì thế nó mở facebook để kết bạn giữ liên lạc. Tên mà nó để trên facebook là tên riêng của nó kèm thêm chữ Vàng A Linh. Nó tự gọi nó bằng cái tên H’mong ấy. Có thể cho vui, nhưng tôi nghĩ không chỉ vui thôi mà nó tự hào khi thể hiện nó là một thằng Singapore mà đã sống trong bản và đi ị dưới suối.

Giống như tôi vẫn tự hào, năm xưa nhà mới dựng tôi đã nhiều đêm thức đến gần sáng để canh bếp lửa cho vợ con ngủ, khi gió lạnh mùa đông se sắt lùa vù vù qua những khe ván gỗ.

***

Chúng tôi đã tiêu rất nhiều tiền trên bản, so với chúng tôi. Hơn ai hết chúng tôi hiểu rằng vấn đề không phải là tiền, vấn đề không phải là lòng tốt, sự giúp đỡ. Vấn đề nằm ở chỗ khác. Vợ tôi thường nói về tình cảm, cô ấy yêu những người đàn bà thuần hậu dung dị và người đàn ông chất phác mà manly dã man ở đây, yêu những đứa trẻ mắt đứa nào cũng sáng như sao. Tôi thì toàn uống rượu và vô tích sự, dành cả ngày để nhìn núi nếu không bị vợ sai bảo gì. Phillipp bảo, tôi rất vui mà cũng ngạc nhiên sao những người đàn bà ở đây họ yêu vợ anh thế, mà những thằng giai từ lớn đến bé thích anh thế. Tôi bảo, đàn bà yêu vợ tôi vì vợ tôi yêu thương họ, chia sẻ nỗi khổ của họ, đàn bà ở đâu chả khổ, còn đàn ông thích tôi và tin tôi, vì tôi tôn trọng họ. Bày tỏ sự tôn trọng, đấy là thứ duy nhất tôi làm ở đây, ngoài ra tất cả mọi thứ đều là vợ tôi làm và những người đàn ông đàn bà giúp vợ tôi làm. Từ cái nhà cho đến cái toalet. Từ bông hoa nở trong vườn.

Sự tôn trọng, tôi bảo Phillipp, là thứ mà người ở đây tôn trọng. Họ tôn trọng sự tôn trọng. Tôi chưa bao giờ thấy những thằng đàn ông ở đây dù say đến mấy, mà cãi nhau đánh chửi nhau, luôn luôn tôn trọng. Hòa thuận và tôn trọng. Những thằng đến đây, người Việt hay người Tây, thường tự cho mình là giỏi giang hơn, hiểu biết hơn, nhiều tiền hơn, và… Phillipp tiếp lời, nghĩ rằng người ở đây là ngu ngốc nghèo đói và kém cỏi? Tôi kể cho Phillipp nghe tại sao tôi tôn trọng Chư, vì khi đi Fansipan trời mưa rét anh ta chỉ cần dùng đúng 1 que diêm để châm lên ngọn lửa sưởi ấm cho người yêu tôi, tức là vợ tôi bây giờ. Thế là rất đủ rồi, chưa kể tôi thấy mọi thằng đàn ông ở đây đều tôn trọng Chư, dù họ đều có kỹ năng trên rừng như Chư, rồi họ lại tôn trọng tôi vì tôi biết tôn trọng Chư và bà cụ.

Chúng tôi nói về sự tôn trọng một lúc, thì một thằng say xuất hiện. Thằng đấy say đến nỗi nó nói to oang oang khi vợ tôi đang ngủ trong nhà, tôi cảm thấy rất bực mình. Nếu không có Phillipp chắc tôi xách nách thằng đấy đuổi đi. Nhưng tôi xuống gọi Chư, anh Chư, có thằng say quá nó lên nói to quá mà em không biết làm thế nào. Chư lên, uống trà với tôi và Phillipp, xong bảo, nó say ấy mà, nhưng nó hiền lắm, thôi cho nó nói một tí, rồi mình kéo nó đi. Anh em mình say cũng nói nhiều mà, tôi dịch cho Phillipp nghe, cả ba cùng cười, thằng say thấy cười cũng cười theo, đoạn Chư kéo thằng đấy đi.

Sự tôn trọng, thân tình. Tôi biết rằng nếu Phillipp hay bất cứ một thằng Việt Nam nào khác, có mặt ở lúc bà cụ mất, mà đi lại lăng xăng, sẽ bị đuổi. Nhưng đầu tiên là tôi xin phép cho tôi, ngay sau khi vợ Chư thông báo bà cụ yếu quá sắp chết. Tôi hỏi Chư và Ninh – anh của Chư – khi theo sau hai anh vào phòng cụ, tôi đứng trước cửa phòng hỏi, em giống em của các anh, cho em được vào đây với bà. Ừ ừ chú vào đây, mình là anh em. Khi bà trút hơi thở cuối cùng trên tay Chư, tôi hỏi, cho em khóc bà được không, bà chăm sóc vợ con em. Chư bảo, chú là em mình, chú làm gì chú muốn. Hôm sau, tôi lại hỏi, thằng khách này (ý là Phillipp) nó cũng muốn vào có được không, nó muốn chụp ảnh phong tục có được không. Ừ ừ, nó là khách của anh mà, chứ có phải khách của riêng chú đâu. Tôi chưa yên tâm, còn hỏi khắp đàn ông xung quanh, anh Pho, anh Sùng, Quả, cho thằng này vào được không? Được chứ được chứ, đám ma là để mọi người đến với bà mà.

***

Nhắc lại, mấy năm trước, có một anh bạn của vợ tôi, đến thăm nhà Sapa cùng chúng tôi. Về anh ấy bảo tôi, anh hiểu là em và Mai muốn giúp đỡ mọi người nhiều, nhưng anh cảm thấy là họ đang giúp các em. Ông anh nói câu đấy làm tôi giật mình và nghĩ lại rất nhiều. Quả thực, vào ngày mà tôi bày tỏ với anh Chư là muốn mua miếng đất dựng cái nhà, tôi đã nghĩ mình sẽ giúp được anh thật nhiều, vì mình ở thành phố, mình học cao hơn, điều kiện mình hơn, mình biết nhiều hơn… nhưng càng ngày càng thấy ông anh kia nói đúng, anh ấy rất minh triết, thật ra vợ chồng tôi được họ giúp đỡ rất nhiều.

Sau mười năm, anh Chư và mọi người đã biết sự cần thiết của nước sạch, toalet, biết động viên và cho các con đi học thật nhiều, thật hết cỡ chúng muốn. Đã biết giữ đất chứ không bán rẻ cho người Kinh lấy tiền trước mắt, đã biết coi những thằng khách là những thằng khách, chúng chẳng có gì hơn mình. Tôi không thể dám nói rằng vợ chồng tôi làm được họ thay đổi, nhưng mưa dần thấm lâu, vợ tôi thì thủ thỉ với đàn bà còn tôi thì say khướt với đàn ông, toàn chỉ nói chuyện làm toalet, cho trẻ con đi học, tìm nước sạch, không bán đất. Đó là những việc mà tôi nghĩ dự án lãng mạn Thung lũng khói xanh của chúng tôi đã đạt được kết quả lãng mạn dù hành trình là cả nghìn giờ chạy xe, nghìn giờ uống rượu và bao thứ lặt vặt mà tiền không giải quyết được, nói không giải quyết được, làm cũng không giải quyết được, mà cần thời gian, như cách tôi mang một gốc phong lan và treo nó dưới thùng lọc nước, nó cần độ ẩm và thời gian, hết ngày này qua ngày khác. Bù lại, chúng tôi được sống trong một đại gia đình, mà đàn ông thì làm anh em với tôi, đàn bà thì làm chị em với vợ tôi, trẻ con (dù nhiều đứa giờ đã lớn rồi) coi tôi như người lớn trong nhà nói gì cũng nghe, và tôi được học về sự tử tế và chân thành, tử tế một cách chân thành, mà tôi biết rằng mình không có. Trẻ con của tôi được sống và được lớn lên (dù chỉ đôi chục ngày một năm là cùng) với những đứa trẻ ấy, để chỉ cần 2 tiếng ra Sapa mua đồ là khi quay về phóng xe máy qua tôi không nhận thấy rằng con gái mình đang ngồi trên bể nước cùng ba bốn đứa con gái cùng lứa khác, chúng quá giống nhau.

Phillipp ở thêm mấy ngày, hắn nói rằng, tôi đã có đủ mọi thứ ở đây, không cần đi đâu nữa cả trong kỳ nghỉ này. Rồi tôi sẽ quay lại, cùng bạn gái tôi, và sẽ đi rừng leo Fansipan, cho dù tôi không thích cái đỉnh núi toàn đèn điện như một thành phố mà từ đây nhìn thấy nó mỗi đêm.

***

Viết một entry dài và loạn xạ để nhớ về bà cụ, nhiều năm sau này đọc lại sẽ vẫn nhớ. Trên Chrome của tôi vẫn lưu cái link bookmark từ 5 năm trước, link về bà cụ, người cuối cùng còn biết vẽ sáp ở bản Sín Chải, chắc cũng là toàn Sapa. http://www.tinmoi.vn/nguoi-cuoi-cung-ve-sap-o-ban-sin-chai-011202960.html Cảm ơn bạn nào đã đến và viết bài báo này.

Người cuối cùng ấy đã ra đi. Chúc bà cụ yên nghỉ. Tôi nghĩ bà sẽ không vắng bóng. Những đêm ở trên đó, nhất là khi trời tối mịt không trăng sao, với một lượng rượu đủ nhiều và lòng dạ thì sẵn sàng cho những điều không thực, ắt tôi sẽ lại thấy ánh đèn pin loáng loáng và thấy bà cụ đi lên nhà tôi, ngó xem tôi còn đủ củi đốt hay không. Sự sống của bà đã chấm dứt nhưng cuộc sống của bà chưa hết. Chúng tôi sẽ còn nhớ tới bà ấy rất rất nhiều năm, nhớ một người chưa từng ngồi ăn cùng một bữa cơm hay uống cùng chén rượu, bởi vì bà là bà, bà là người chăm sóc.

Có thật ít những người mà sự sống của họ vẫn cứ còn mãi trong lòng mình. Như ông già dạy nhạc của tôi, như cụ Chè tôi khi cụ ấy năm xưa dẫn tôi lên cây cầu bắc qua sông ở quê nhà “cụ dẫn cháu đến đây chơi chỉ để sau này cháu còn nhớ tới cụ”, như bà cụ già mẹ của anh Chư này. Những con người đáng yêu ấy, làm sao mà mình quên được họ, khi mình chưa quên chính mình.

Written by Tequila

September 25, 2018 at 3:31 am

Posted in Linh tinh

Summertime

with 4 comments

Một chú friend trên facebook viết một câu rất hợp ý tôi lúc này, rằng: “Sống ở Hà Nội đủ lâu, chúng ta đều biết ghét mùi hoa sữa và biết yêu mùi của đêm gió mùa”. Hôm nay dường như là mùa hè đã hết.

Tôi đang nghe bản Summertime do Andrea Motis trình diễn. Mở đầu bài hát là tiếng guitar bịt tiếng bật bông lúp búp, rồi thằng trống cầm hai cái chổi quét lẹt quẹt trên mặt cái snare của nó, thằng già chơi contrabass bĩu môi gảy những cái dây to như cái đũa của lão, rồi Andrea cất tiếng bằng giọng hát trong trẻo 20 tuổi của nàng, một cánh chim chao dưới nắng chiều. Mùa hè, cuộc đời dễ chịu, cá đang nhảy còn cây bông thì mọc cao. Trong đêm, nhạc jazz kiểu chậm như thế này nghe rất ngấm, có khi phải làm đôi shot whisky cho một đêm đẹp như thế này.

***

Hơn tiếng trước, tôi đang gà gật ngủ với quyết tâm ngủ sớm cho một sáng mai, thì một cuộc điện thoại gọi tới. Người gọi từ đâu chui ra đã lôi tôi tỉnh khỏi cơn buồn ngủ bằng những đêm cuối hè đầu thu hoang mang và đần độn mà tôi và hắn đã có với nhau những kỷ niệm tồi tệ chẳng thể diễn tả hết được. Xong rồi – hắn nói. Xong là xong thế nào? Là xong thôi.

Cuộc đời đã cố gắng dạy cho tôi rất nhiều bài học mà một thằng học sinh dốt như tôi không bao giờ học được. Dù sao nó cũng có những luật lệ, và dù luật lệ gì thì cách thức của nó vẫn chỉ là những tiếng tích tắc của cái đồng hồ. Hôm qua trước khi vào trận đá bóng thì tôi thấy điện thoại báo nhận được một cái thư quan trọng. Đó là một cái thư mà tôi gửi cho chính mình, mấy năm trôi qua và giờ thì tôi đã nhận được nó. Tôi chưa đọc, cuộc điện thoại khiến tôi muốn đọc nó ngay.

Tôi ra khỏi giường, rửa mặt, lấy một bình nước lạnh uống một hơi dài. Cuốn một điếu thuốc đặt trên bàn, lấy một chai bia craft rất ngon vợ mới mang về, rót ra cốc. Tôi đặt cái cốc ngay ngắn, đặt gạt tàn ngay ngắn, nghiêm trang mở youtube lấy một bản song tấu violin và piano dài 13 phút mà thời gian ấy ngày nào tôi cũng nghe, nghe nhiều lần trong ngày. Tôi vừa nhấm bia, vừa hút thuốc, nghe hết bản nhạc đó, rồi mới đọc thư. Lá thư thật ngây ngô làm sao, khi viết nó, tôi còn chưa hình dung được hết những gì sẽ diễn ra, lá thư vẫn còn tràn đầy hy vọng. Tất cả những hy vọng ấy đều đã rơi lả tả sau vài tháng, nhường chỗ cho những tiếng tích tắc của đồng hồ, điểm từng ngày từng tuần. Tôi đã được dạy nhiều điều, những bài học mà tôi sẽ không học được. Nhưng có một bài học mà tôi đã học được, đó là tiếng tích tắc đồng hồ, mà trò gửi thư cho chính mình trong tương lai chính là một cái cheat code của game. Bất kể thế nào, thì khi mình nhận được thư này, mọi chuyện đã khác, tồi hơn hoặc tốt hơn, nhưng khác. Thế rồi hãy kệ mẹ nó đi. Tôi chuyển sang nghe một bài hát tươi sáng, Summertime, and the livin’ is easy, Fish are jumpin’ and the cotton is high.

***

Mùa hè này vợ chồng tôi cho thằng bé con đi bộ đội 10 ngày, tức là cho vào trại hè quân đội. Một chương trình tốt và tử tế, nhưng vẫn có những vấn đề. Mười ngày không gặp con, mà lại biết rằng nó đang buồn khổ vì một lý do nào đấy, thật không dễ chịu. Đến ngày được lên thăm, trước khi hết khóa một ngày, vợ vắng nhà nên tôi lên thăm nó một mình.

Hai bố con ngồi giữa những bậc thang của một cầu thang vắng người, xa xa tiếng đàn hát của đêm Gala báo cáo kết quả chương trình đang rộn rã, chỗ bố con tôi ngồi thì khuất nẻo mờ mờ tối chỉ có ánh sáng hắt ra từ những ô trống của bức tường. Thằng bé ngồi bó gối, cằm dựa lên cánh tay, nước mắt vòng quanh. Con không thể nào chịu được một phút nào ở đây nữa đâu. Tại sao thế? Các anh ấy trêu con, bắt nạt con, đánh con còn bóp cổ con nữa, gọi con là đồ chó dại, mà con chỉ có một mình chẳng ai bênh chẳng ai chơi với con.

Tôi chỉ muốn tống nó lên xe chở về nhà ngay, cho nó ăn, cho nó đi chơi, yêu chiều nó. Nhưng tôi lại dẫn nó ra căn-tin cho nó uống coca và hỏi thêm ngọn ngành. Xót làm sao khi thằng con dân thành phố của mình, mắt sáng lên như thế khi được gọi một chai coca. Chúng tôi tuân thủ đúng yêu cầu của chương trình, không cho tiền thằng bé mang theo. Những thằng khác thì không thế, chúng ăn bánh, uống coca, còn con tôi thì nhìn thèm rỏ dãi. Haizz.

Thằng bé thật giống tôi hồi nhỏ, mà giống cả tôi bây giờ. Hỏi chuyện nó thì tôi mới thấy là nó giống tôi, nó không chịu được đám đông xa lạ, dù vẫn tuân thủ hết và làm tốt yêu cầu mà người ta đặt ra, từ gấp quần áo, ăn uống, luyện tập. Bọn trẻ cùng “tiểu đội”, lớn hơn nó, giờ chơi tự do chúng bắt được một con cóc, đánh đập hành hạ con cóc tội nghiệp. Thằng bé không chịu được, nó bảo vệ con cóc, nhặt con cóc chạy vứt đi. Thế là những chuyện tiếp theo xảy ra đương nhiên. Rồi bọn trẻ bàn nhau kháo nhau những thứ mà nó nghe thấy, xen vào trình bày, thế là lại có chuyện nữa. Ví như đứa trẻ lớn nói là động vật có vú thì đẻ con chứ không đẻ trứng, nó lại cãi là có con vẫn đẻ trứng là con thú mỏ vịt, thế là lại bị đuổi, bị chửi, bị đuổi khỏi cái giường mát của mình phải chui vào góc nóng, đến khi phụ trách kiểm tra mới được về.

Tôi ngồi hơn một tiếng đồng hồ nghe nó kể chuyện, an ủi nó, rằng có những chuyện không như ý mình, nhưng mình vẫn phải làm thế nào để chịu được. Rằng không phải ai cũng yêu mình, rằng có những đứa thì yêu quý động vật giống mình, lại có đứa không yêu. Cuối cùng nó cũng kể và chỉ một anh, anh đấy suốt ngày trêu con, nhưng mà anh ấy là người duy nhất thỉnh thoảng chơi với con. Đấy, nhiều khi cái thằng hay trêu mình lại là thằng quý mình. Đấy, không phải mọi người ghét con đâu, mà có thể cái cách của con khiến cho con hay bị trêu chọc. Chẳng hạn như khi bị trêu thì con lại phản ứng mạnh quá, tức giận hoặc khóc, chúng nó lại càng thích trêu. Nếu bị trêu mà con không đánh được vì thằng kia khỏe hơn, thì con cứ bỏ ngoài tai ấy, nó sẽ chán thôi. Suốt cả tiếng tôi nói với nó, hầu như hết những kinh nghiệm tuổi thơ và tuổi trẻ của mình, bằng ngôn ngữ để nó nghe được. Và cuối cùng tôi cũng thuyết phục được nó ở lại.

Con ạ, nhiều khi mọi việc không tốt, bố biết là con thấy rất khổ khi ở đây. Nhưng chỉ còn một ngày nữa thôi, con chỉ cần chịu đựng một ngày là sẽ hoàn thành. Như thế là mình không bỏ cuộc, mình sẽ chiến thắng. Bố sẽ rất tự hào nếu con không bỏ cuộc. Sáng ngày kia, bố sẽ lên tận nơi xem con nhận bằng hoàn thành chương trình, rồi sẽ đưa con về cùng với bố chứ không cần con đi cùng xe với các bạn khác.

Đêm đó, từ trường quân sự trở về, tôi tạt qua nhà bạn, uống cocktail thằng bạn tự pha, nghe thằng bạn chơi Metalliaca mà nhớ con thương con đến xoắn cả dạ dày. Rồi cách một ngày, sáng cuối tuần, tôi đến đón nó. Trong cả hội trường đông đúc và sực nức mùi hôi của những bộ quân phục trẻ con do chúng mặc và tự giặt suốt mười ngày, tôi ngắm thằng con mình ngồi ở xa xa sau khi ra dấu để nó biết tôi đã đến. Nó ngồi nghiêm túc trên ghế, nghe đọc tên thì lên nhận chứng chỉ, mặt đã trở nên vui tươi hơn vì biết bố đến đón và sắp được về. Nó giống tôi làm sao, mong manh yếu đuối, bắt được con dế cũng nghịch một lúc rồi thả ra, bị bạn đánh cũng không bao giờ đánh lại cho ra hồn, dù đã khóa được tay thằng bạn, thật khó để mà đấm thẳng vào cái mặt không có gì che chắn. Nó cũng mau nước mắt và dễ bị tổn thương. Nó sẽ lớn lên, và sẽ biết che dấu cái yếu đuối của mình, hiểu rõ nỗi sợ của mình để lựa chọn làm người can đảm.

Một tháng sau, ở trên bãi biển Hải Nam – Quy Nhơn, tôi dẫn thằng con mình tới gần đám trẻ làng chài đang đá bóng. Tôi vẫy thằng thủ môn là thằng lớn nhất của một đội, rồi bảo thằng con mình, “con nói với anh đi”. “Anh ơi cho em đá với nhé?”. Rồi tôi ngồi bệt xuống cát, xem thằng con mình đá bóng với bọn làng chài. Nó chắc sẽ quên nhưng tôi sẽ còn nhớ mãi cái ánh hạnh phúc ngời lên trong mắt nó, khi cản phá được đường lên bóng của đội bạn.

***

Một mùa hè đẹp đã đã sắp qua, những ngày thu lác đác sắp đến.

Hôm nay chúng tôi có một buổi tập nhạc rất tốt. Chúng tôi bận rộn quá, thời gian dành cho nhạc nhẽo quá ít, tiến bộ chậm. Mà trò này quan trọng là giờ bay, giờ bay chung với nhau. Tuy nhiên hôm nay chúng tôi đã gần như hoàn thành một bài rất tốt, cover thôi, chơi lại bản nhạc nổi tiếng ấy theo cách của riêng mình, với câu cú và màu sắc của mình. Tôi đã kiểm soát được tiếng solo rất tốt, đã có thể nhảy ra khỏi cao độ cơ bản để nhấn nhéo sợi dây trong một phạm vi do tiếng bass đẩy lên.

Niềm vui trong cuộc sống là đơn giản. Một bọn già cuối tuần hẹn nhau chui vào cái phòng bé tí, trống đàn đinh tai nhức óc, tập đến buốt ngón tay, chả có ai nghe cả và sẽ không ai nghe, chỉ để chơi tốt một bản xong thì thốt lên với nhau “hay đéo chịu được nhỉ hehe”.

Summertime, and the livin’ is easy
Fish are jumpin’ and the cotton is high
Oh, your daddy’s rich and your ma is good-lookin’
So hush, little baby, don’t you cry

Written by Tequila

September 10, 2018 at 2:31 am

Posted in Linh tinh

Giao thừa năm mới

with 4 comments

Tôi có nhiều điều để nghĩ trong đêm nay, vì thế lại ngồi máy tính, sau nửa chai Ararat với ông em trai. Để tôi dốc nốt phần còn lại của chai whisky này đã. Một chai Chivas, cụ cái hãng Chivas, mẹ tôi xách về từ đâu đó cho tôi, cho nên nó ngon làm sao. Tôi dốc hết chai được phân nửa cái chén uống trà to. Hãy quên đi những chuyện như là uống whisky phải làm sao dùng cốc như thế nào. Chai này của mẹ tao mang về, do đó tao uống kiểu gì cũng đều ngon cả.

Tôi đưa vợ con đi xem bắn pháo hoa. Đã nhiều năm nay chúng tôi thường xem pháo hoa ở chỗ đó. Phải đúng ở chỗ đó. Đến nỗi khi tôi bảo vợ đứng dịch ra một chút, để xem cho rõ, chứ chỗ này bị vướng cột đèn, xem pháo hoa bị chắn cột đèn. Nhưng vợ tôi không chịu dịch đi, em muốn đứng ở chỗ đó. Tôi ôm cái eo của em, em tựa đầu vào vai tôi, nhìn pháo hoa rực rỡ sau cái cột đèn, sau bao nhiêu những tình yêu và đau khổ mà tôi đã gây ra, và chắc là tôi còn sẽ còn gây ra. Căn nhà cũ của vợ chồng tôi cách đây không xa, chúng tôi có nhiều kỷ niệm. Vài ba năm ấy, tầm tối 30 Tết, chúng tôi sẽ cố gắng bán hàng, rồi lên nhà tắm rửa, rồi cho bọn trẻ con lên xe ô tô, chở đến đúng chỗ này để trẻ con xem pháo hoa. Rồi chúng tôi đến xông nhà bố mẹ vợ, uống một vài ly rượu, rồi chúng tôi về nhà tôi, uống rượu với ông bà già, rồi về, rồi tôi sẽ mang vàng mã xuống đốt ở cái lò công cộng chân chung cư. Ôi bao là thương nhớ. Tôi còn nhớ những con ốc sên trượt trên lá cỏ mà những đứa trẻ của tôi tìm thấy, khi tôi dẫn chúng chập chững tập đi.

Hôm rồi tôi dọn văn phòng, dọn cả những tờ giấy cũ ghi chứng từ thuê nhà. Căn hộ chúng tôi đi thuê những năm ấy. Chúng tôi ôm đứa bé trai đầy tuổi để đến căn hộ chung cư ấy, rồi chúng tôi đẻ bé gái thứ hai ở đấy. Tôi đã bảo vợ mình, thôi ăn cơm đi, xong rồi mình đi đẻ. Rồi trong cái bếp nhỏ nơi tôi đặt bàn máy tính của mình, tôi đã ru những đứa con trên tay, trong tiếng nhạc. Rồi khi bọn trẻ đã ngủ, khi ấy tôi lại ngồi vào bàn máy tính và rầu rĩ.

Tôi rầu rĩ vì những điều gì, toàn những điều nhảm nhí mà thôi. Tôi muốn được là hình ảnh mà cha mẹ tôi muốn tôi là, tôi muốn là đại ca trong những hội nhóm vớ vẩn, tôi muốn được là tôi, một tôi hoành tráng mà tôi muốn là. Đó là cách mà tôi để cho cuộc sống của tôi diễn ra, và nó thật vớ vẩn quá.

***

Đêm ba mươi hôm nay, tôi uống rượu với thằng em trai. Chúng tôi nói những điều hoành tráng và giản dị. Khi nào tôi nói hoành tráng thì thằng em nói giản dị, và ngược lại. Rồi vợ tôi ở trên nhà nhắn tôi một cái tin. Tôi đứng dậy, vào nhà, vác thùng bia Ken trên vai, ra mở cổng bước những bước hoành tráng đàng hoàng mà tôi luôn đàng hoàng như vậy, tiến tới bãi rác.

Đã sang Mùng một Tết, ở bãi rác còn hai anh chị công nhân môi trường. Chị chửi anh gì đó rồi đẩy cái xe đi. Còn anh đứng đái bên thùng rác. Chắc hẳn anh rất buồn đái, anh đái lâu đéo chịu. Tôi bước chầm chậm, đợi anh đái xong và vẩy chim xong. Anh trố mắt nhìn tôi. Tôi tiến đến gần bảo, các bác vất vả quá, nhà nào cũng đón Tết, các bác vẫn làm việc, em vác két bia ra biếu anh, chúc mừng năm mới. Chúc anh và mọi người năm mới vui.

Anh thợ rác rất ngạc nhiên xong hiểu ngay, ờ, cảm ơn em, đéo gì rác nhiều vãi cả đái mãi anh đéo được về gì cả. Rồi anh chìa tay ra. Đôi bàn tay anh thật bẩn vì rác và vì mới vảy chim. Tôi bắt tay anh thật chặt. Nhà em đầu ngõ này, lại có mấy quán chè đá, mong các anh chị giúp đỡ, thôi năm mới em có két bia chúc các anh chị và gia đình mạnh khỏe. Ừ cảm ơn em nhé, Tết vui em ơi, anh mệt quá rồi nhưng cũng phải xong quả rác này em ạ, thôi em về nhé, chúc gia đình vui.

Tôi chia tay bác rác xong về nhà, đéo cần rửa tay, ngồi luôn vào bàn uống tiếp cognac với ông em trai. Rửa làm đéo gì khi đêm về sáng Mùng một Tết mình đã được bắt tay một bàn tay bẩn vãi đái nghĩa đen, nhưng tử tế. Chúng ta nên sống tử tế và yêu nhau, bẩn đéo gì.

Vợ đang trên nhà cho trẻ con ngủ, tôi nhắn một cái tin, anh mang két bia biếu các bác rồi. Vợ trả lời bằng một cái hình đại loại là yêu anh. Tôi nhắn lại một cái tin là, cảm ơn em, vì em cứ bảo anh làm những việc này nọ mà làm xong anh thấy rất vui.

***

Tôi lại nhớ đến buổi chiều hôm đó, chúng tôi ở trong ô tô và chạy trên một con đường mưa Hà Tĩnh. Một đôi vợ chồng chạy xe máy ôm đứa con nhỏ, mưa ướt hết cả hai. Vợ tôi vỗ vai tôi, rồi kéo kính xuống, em ơi lên đây. Người chồng ngần ngại dừng xe, người vợ ôm đứa con chưa đầy tuổi nhảy lên sau xe. Sau đó những người đàn bà chăm sóc những đứa trẻ. Tôi lái xe phóng vun vút, anh chồng kia phóng xe máy vun vút, mưa ướt hết anh ấy. Đến ngã ba gần tới nhà, tôi dừng xe, những người đàn bà cảm ơn nhau, tôi và anh kia cảm ơn nhau.

Một lúc nào khi em đừng quá để tâm đến anh, con chúng ta, bố mẹ chúng ta, bố mẹ em, bà của anh, mẹ của anh, những đứa em út… anh sẽ chở em sang nhà ngoại, và ở ngã tư chợ Mơ, anh sẽ chỉ cho em thấy em của năm xưa, mặc áo khoác màu vàng đạp cái xe đạp xanh, tóc dài buộc thả sau gáy, diễm tình xinh đẹp và đanh đá.

Written by Tequila

February 16, 2018 at 5:47 am

Posted in Linh tinh