Teq's Blog

Archive for August 2013

Lưu Quang Vũ–29/8/2013

with 8 comments

Hôm nay là ngày mất (dương lịch) của Lưu Quang Vũ.

Vũ, về cơ bản, chẳng phải mặt trăng mặt trời, tôi nghĩ anh là một người như chúng ta, anh đã sống, đã làm thơ, đã viết và đã chết. Anh cũng phò đéo tả! Tôi, về cơ bản, là ghét thơ, thơ thẩn đéo gì hại não bỏ mẹ, tôi chi đọc được thơ của bạn Kỳ và thơ của Lưu Quang Vũ. Có thể nói là tôi yêu thơ Lưu Quang Vũ, và tôi yêu anh ấy, đáng lẽ anh ấy phải là bạn tôi. Nhưng anh đã chết từ lâu rồi. Vũ viết một bài thơ vãi đái như thế này, (tôi tạm nhặt trong nhiều bài thơ hay không thể nào tả nỗi của anh ấy):

(Tôi google rồi copy rồi patste, nhưng với thơ của anh Vũ thì đéo ai lại copy paste, buồn lắm, nên tôi gõ lại từng dòng sau đây)

Quán cà phê ngoại ô

Quán cà phê ngoại ô
Căn nhà gỗ bộ ghế bàn thấp nhỏ
Mảnh vườn tối với những pho tượng cổ
Bức sơn dầu đã cũ
Nắng chiều phố vắng ven sông


Ông chủ quán gầy bạc phếch chiếc quần nhung
Cô con gái mắt đen dài ngơ ngác
Cái máy hát ở góc phòng khẽ hát
Phơ-răng-xoa Hác-đy
Cô danh ca người Pháp giọng trầm khàn
Cháy trên lò tí tách ngọn lửa xanh
Khi mưa đổ bất thần ngoài cửa sổ
Mười bảy tuổi chúng ta thường tới đó
Nói rất nhiều về những cửa biển xa
Cái tuổi trẻ ồn ào mà cay cực của ta
Trước ngưỡng cửa cuộc đời mênh mông khu rừng tối
Vừa quyến rũ vừa phập phồng lo ngại
Như anh điên trước quán tóc bù xù
Cứ mỉm cười bí hiểm dõi nhìn ta.

Nay một mình trở lại ngoại ô mưa
Lụp xụp quán cà phê ngày cũ
Chiến tranh mãi, bạn đã nằm dưới mộ
Em nơi nào trong tít tắp chia xa
Ông chủ quán đã già
Mặt vàng vọt và tay xương run rẩy
Cô con gái vẫn ngồi trong bóng tối
Đã có chồng và tay đã xấu nhiều đi
Chiếc máy hát rè rè
Bài hát cũ nghẹn không thành tiếng được
Cô danh ca nghe nói giờ đã chết
Và bức tranh màu nắng đã phai sơn
Anh đã đi dằng dặc những ngả đường
Những rừng tối mịt mù muỗi độc…

Điều anh tin không có ở trên đời
Điều anh có không giúp gì ai được
Gương mặt em chỉ còn là kỷ niệm
Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi.
Quán cà phê chạng vạng khói bay
Mùi khói cũ cay xè con mắt
Ngồi quanh bàn giờ bao người lạ khác
Cãi ồn ào những chuyện làm ăn
Chỉ anh điên vẫn đứng sững ngoài đường
Thân tiều tuỵ ôm mặt cười lặng lẽ.

***

Với những bài thơ như thế này, thú thực là tôi không thể nào chịu nổi, đành phải chửi tục mà thôi.  Anh làm thơ hay đéo thể nào mà chịu nổi. Em đéo làm sao mà tin nổi là đất này từng có những người như anh.

Hôm nay, 25 năm ngày Lưu Quang Vũ chết, trên các báo mạng có tin về anh. Tôi google, và biết nhà anh ở 96 Phố Huế. Ôi, gần ngay văn phòng tôi, ngày nào tôi chả ngang qua nhà anh. Tôi thấy là tôi buồn, vô cùng tận, sến quá biết chia sẻ với ai. Điều anh tin không có ở trên đời, điều anh có không giúp gì ai được.

***

Các bạn ạ.

Ở nước ta có những nhà thơ như anh Vũ. Ở nước ta có những nhạc sỹ, như anh Cao anh Sơn anh Chuẩn. Ở nước ta cũng có những nhà văn, có những anh hùng chiến trận. Có những con người yêu và sống và yêu và sống. Nhưng họ đã chết cả rồi. Nay chúng ta chi có tiền, mà lại là ít tiền, và cứ thế sống và buồn cô độc. Quá nhiều người không sao mà tin nổi tình yêu tình bạn hay danh dự.

Anh Lưu Quang Vũ còn sống tới giờ này, ắt anh chẳng thể làm thơ nổi, anh sẽ ấy chỉ biết uống rượu mà thôi, nói nhăng cuội làm trò hề cho bọn trẻ. Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi.

Chi anh điên vẫn đứng sững ngoài đường. Thân tiều tụy ôm mặt cười lặng lẽ.

***

Anh đã chết quá lâu ai quan tâm. Thơ của Quỳnh viết cho anh giờ này chỉ bọn gái ẩm ương mới đọc (vợ bọn em mà đọc thơ Quỳnh thì chỉ khổ cho bọn em). Kịch của anh giờ ai diễn ai xem. Em nghĩ anh chỉ còn những bài thơ, những bài thơ không thể nào mà chịu nổi.

Có những người không xa nổi Hà Nội vì những bài thơ của Lưu Quang Vũ.

Mối tình xưa anh cũng đã quên rồi.
Quán cà phê chạng vạng khói bay
Mùi khói cũ cay xè con mắt

 ***

Mùi khói cũ cay xè con mắt.

Advertisements

Written by Tequila

August 30, 2013 at 1:01 am

Posted in Linh tinh

Chưa đi mà như đã đến

with 8 comments

Tôi cũng không ngờ rằng mình hoà nhập lại nơi này, cả về vị trí địa lý và vị trí tâm hồn, nhanh đến thế. Như thể một cái laptop đang dùng thì gấp xuống, hibernate, 6 năm sau mở lên mọi thứ lại y nguyên. Chủ nhật tôi đi chơi mua đồ mùa đông, mua trong siêu thị ngầm ở trung tâm, rồi bò lên mặt đất đứng hút thuốc. Mở cửa ra thấy mình đứng ngay cạnh vườn Alexandre, trước mặt là Kremli, tuyết bay mòng mòng, trời lạnh tê môi hút thuốc ngon đéo tả. Tôi thấy như là ngày hôm qua mình vừa ở đây.

Những dòng trên tôi viết vào tháng 2/2011, sau chuyến đi quay trở lại Matxcova yêu dấu, một chuyến đi lấp đầy mảnh ghép còn thiếu của quá khứ.

Mấy bữa trước đang trên đường về nhà, thì lãnh đạo gọi điện. Sếp bảo “anh chỉ định chú và anh C. đi, chú ok không?”, tôi mừng méo mẹ cả mồm hai giây sau mới trả lời được. Dập điện thoại xong thò tay bấm ngay nhạc của Victor Tsoi. Đời nó có cái duyên của nó. Chả có việc gì, một chuyến đi một phần ngoại giao chín phần giải trí chơi bời đú đởn, thế mà người ta lại bảo chính mình đi chứ không phải thằng khác. Sếp không biết là em cảm ơn sếp đến thế nào, em sẵn sàng cống hiến hết lòng cho các bác đôi năm không so đo đòi hỏi.

Em chờ từng ngày dần trôi cho tới giữa tháng 9.

***

Mười một năm trước, giữa tháng 9/2002, tôi lên đường sang Nga lợn. Đến hôm trước thì hôm sau đã một mình cầm tờ bản đồ đi tìm Quảng trường Đỏ, tiếng tăm chỉ biết xin chào cảm ơn và đánh vần địa danh. Tôi đến sát chân tường thành Kremli, sờ vào những viên gạch màu đỏ của nó, tôi biết rằng cái nơi này đã đóng một cái đinh vào giữa tâm khảm tôi. Và nó đã đóng một cái đinh to tướng dài ngoẵng, không thể nào rút ra nổi.

Nước Nga tôi không yêu. Người Nga tôi không thích, bọn Nga ngố. Tôi chỉ yêu cái thành phố Matxcova nơi đã nhào nặn tôi từ một thằng công tử bột trở thành một thằng bựa. Matxcova không tin vào những giọt nước mắt, Matxcova chỉ tin vào Vodka và đồng rup và bạo lực. Matxcova đã đưa đến cho tôi những hạnh phúc, những nỗi xúc động long lanh, những buồn và những vui, băng tuyết, mồ hôi và máu. Phòng 316, nhà số 8, phố Aviamotornaya. Đôi khi nhớ nhung mở Google Earth zoom tới chỗ ấy, tôi lại đắng nghét mồm phải vội đi mở chai bia, bâng khuâng lùng nhùng mơ mơ màng màng quay quay quắt quắt.

Khi ấy, mùa đông, tôi thường khoác một cái áo dạ dày màu đen, quần đen giày đen, thêm một chiếc khăn đen quấn quanh đầu và thả xuống cổ. Tóc tôi dài chấm vai có thể buộc vào sau gáy, nhưng tôi thường dùng cái khăn để che đầu thay cho mũ len, không quên nhét headphone vào tai, dạo ấy hay nghe Santana. Tôi ra khỏi nhà, mua một cái bánh saurma thịt cừu để nhai, rồi xuống metro, đâm tới vòng tròn trung tâm, chuyển bến ở Treschiakovskaya, rồi thẳng tiến tới trung tâm. Leo lên mặt đất, tôi đi dọc sông Matxcova, lên cầu, đứng hút thuốc ở trên cầu, rồi qua bên kia sông đi bộ một đoạn, xuống bến sông nơi lúc nào cũng có một hai con vịt cổ xanh bơi bơi, mở một chai bia và uống. Sau đó tôi đi tới cây cầu thứ hai, qua cầu trở lại bên này sông, dọc theo Quảng trường Đỏ, rồi băng qua nó, đi thêm vài phố tới Thư viện Quốc gia. Mua một chai bia khác và ngồi dưới chân Dotstoievskiy.

Lão già này hồi xưa rất hay ngồi đây ngó tôi uống bia Baltika số 3 và hút LM đỏ

Tạm biệt lão già Dotstoievskiy thì thường là trời bắt đầu xẩm tối, tôi lại mua một chai bia khác. Về nguyên tắc đi đường một mình khi tối trời ở Matxcova thì luôn nên có một chai bia, để khi cần thì đập ra, cho yên tâm hơn vậy thôi. Chứ còn Matxcova đã dạy tôi kỹ năng đi đường, bán kính 50m không để sót một đối tượng nào.

Về sau mỗi lần mặc cảm Nga lợn nổi lên, tôi lại dành ra vài phút để mà dượt lại một chuyến dạo chơi theo hành trình quen thuộc ấy, hành trình thư thái nhất trong các chuyến dạo chơi của tôi. Năm 2011 quay lại Matxcova, tôi cũng đã dượt lại hành trình ấy cũng một mình trong một buổi chiều đầy tuyết. Hôm đó tôi xin lửa của một lão quét rác, và mời lão một chai bia nhưng lão từ chối, lão tiếp tục quét rác và thỉnh thoảng ngó tôi cười cười, chả hiểu lão cười cái gì. Chẳng lẽ lão từng gặp tôi từ trước.

***

Vào năm 2004, tôi ít tới gặp Dotstoievkiy hơn, những ngày thư thái vắng dần. Tôi đóng quân triền miên để kiếm ăn trong một ốp Cộng, cái ốp Cộng to nhất Matxcova và cũng là dạng bẩn bựa nhất. Những người chưa đến đó thì khó mà tưởng tượng ra được nó là như thế nào, tôi cũng chán chả buồn miêu tả. Chỉ biết rằng không hiểu sao người ta có thể sống như thế nhiều năm. Thế mà tôi cũng sống gần một năm ở đó.

Có anh bạn rủ tôi cùng làm một quán nét, anh tiếp khách lo cà phê cà pháo còn tôi thì lo máy móc, khi cần tôi cũng pha cà phê. Mục đích là anh cày tiền trả nợ còn tôi thì cày tiền để mà lo ăn học tiếp, chứ cuộc sống đói kém quá vodka chả có đủ mà uống nói gì lên lớp học. Sau một thời gian gần năm, anh trả được hết nợ, còn tôi thì vẫn chả có đồng nào, chả hiểu sao mà tôi cũng không trách anh vì tôi luôn luôn là không có đồng nào. Cái kiểu của tôi nó vậy.

Giấc ngủ của tôi ở đó là trên những chiếc ghế đẩu mà khách vẫn ngồi để chat. Đầu một cái, mông một cái, chân một cái, thế là ngủ ngon. Khi tôi ngủ thì các bạn cave hết thời dạt từ Hà Nội sang vẫn đang ngồi chat chit để kiếm khách. Đôi khi có những bạn rất ngon nhưng cũng chỉ nhận xét là ngon thế thôi chứ tôi vừa không có tiền vừa ở đẳng cấp thấp hơn các bạn.

Và đây là tôi của cái thời đó, 2004, chat với đứa em họ đang bên Pháp và capture ảnh qua webcam để gửi cho nó. Hồi ấy trẻ trung mà gầy mõm, trắng trẻo vì thiếu nắng, hơi tội nghiệp vì đang lay hoay tập giải những bài toán của cuộc sống. Nhìn lại vẫn còn thấy xót cho mình những muốn xoa đầu an ủi cái thằng mình hồi ấy. “Này cầm tiền gọi mấy thằng em làm đôi ba chai vodka đi, hay cầm tiền gửi một bạn cave đi chứ anh nhìn mày thấy khổ quá thằng em ạ”.

securedownload

2004, phòng 508, Xaliut 2

***

Sau thời điểm tôi capture cái hình webcam trên một vài tuần, tôi cũng ngồi đúng chỗ này, thì nghe bùm một cái cả tòa nhà rung chuyển. Bom nổ. Mọi người chạy nháo nhào. Duy có một ông chắc ở đây lâu rồi, nên vẫn cố tạm biệt bồ (hoặc cave) rồi mới tính tiền để chạy xuống xem vợ con sao. Vãi đái cái ông ấy. Tôi tắt máy đóng cửa phòng net, rồi ra ngoài, thì hành lang đã tối đen như mực.

Đặc nhiệm Nga lợn rất nhanh chóng đã có mặt, chắc bọn nó đóng ở gần, điện lập tức tắt hết, đặc nhiệm cao toàn mét chín lăm lăm súng to đùng cầm đèn pin lia lia như trong phim Mỹ. Loa thông báo bằng tiếng Việt và tiếng Nga tất cả mọi người phải ra khỏi tòa nhà ngay, kể cả cảnh sát, sau vụ nổ đã phát hiện rò khí gaz và tòa nhà có thể nổ tiếp bất cứ lúc nào. Tôi là người cuối cùng ra khỏi tòa nhà.

Xuống tới sân thấy chị đang khóc, chị gì quên đời tên rồi, đại loại là bà hàng xóm, thường tốt bụng thấy tôi ăn mỳ gói nhiều thỉnh thoảng mua cho bát bún. Chị bảo bao năm ở đây, chị làm nhiều mất nhiều, còn có cục tiền đô thì đút vào trong cái quạt, cả gia tài của chị. Tôi hỏi thế quạt để đâu sao không cầm theo, chị bảo chị giấu kỹ mà chưa kịp mang theo cảnh sát đã đuổi chị ra. Rồi lại khóc tướng lên.

Tôi bảo chị, quạt để đâu, chị bảo chị giấu kỹ lắm, thôi thế thì chị đi theo em. Rồi tôi kéo tay chị lừa lừa qua góc vắng, lên lại cầu thang. Loa vẫn thông báo tòa nhà sắp nổ khí gaz, cảnh sát phi rầm rập chạy xuống, chả thèm đuổi chị em tôi ngược lại, mạng người Việt kém cả mạng chó. Tôi dẫn chị quay lại phòng của chị, chui vào gầm giường lọ mọ gạt cả đống đồ đạc theo chỉ dẫn, lấy cái quạt, rồi lại hộc tốc nửa kéo nửa ôm chị xuống năm tầng cầu thang. Tất nhiên là không bị nổ gì nữa, chứ nổ tiếp khí gaz chắc tôi cũng chả còn ngồi đây mà bốc phét.

Vụ nổ bom đó nghe nói lại là dân tình có băng nào đấy định chơi nhau nổ chết ban quản trị Xaliut, mà nổ hơi kém nên chẳng chết thằng nào. Đến trưa hôm sau, ai về nhà nấy, ban quản trị gọi thợ đến sửa bức tường bị bom làm thủng. Cuộc sống lại tiếp diễn như chưa có gì xảy ra. Chị cho tôi một một trăm đô để cảm ơn nhưng tôi không nhận, tôi xơi của chị bát bún cá và một chai bia. Quán nét lại hoạt động và tôi lại ngủ trên ba cái ghế đẩu, mùi nước hoa cave sực nức khắp phòng.

Hồi đó cái gì cũng là chuyện bình thường, kể cả là chuyện mất mạng. Tôi có thể tự đắc là mình gần như là thằng duy nhất dám đi metro ban đêm một mình, khi mà giờ ấy tuyệt nhiên không bao giờ gặp bất kỳ thằng châu Á nào dưới metro. Tôi băng qua các công viên buổi đêm, đi xe điện, xuống metro, né qua những đám thanh niên say rượu mà nhỡ dính phải là chúng đánh mình chết như đánh một con chó. Các ông em của tôi thường chờ tôi trở về rồi mới ăn cơm.

Gần hết năm ở quán net thì tôi trở về ký túc xá của mình và kiếm tiền bằng việc khác. Mỗi lần tôi đi sửa máy tính dạo cho người ta, hay đi kèm trẻ con học, tối mới ra khỏi nhà và về metro chuyến cuối, đen đủi là tèo thôi. Những cảnh rượt đuổi tôi cũng trải qua nhiều. Những lần chạy được không tính, những lần không chạy được thì buộc phải đối đầu. Có lần bốn thằng trẻ trâu vây xung quanh và không còn đường chạy thì tôi rút tô vít sửa máy tính ra và bảo tao chơi với chúng mày ở đây, vào đây, may quá chúng chờn nên bỏ đi. Thế nên đêm khuya đi sửa máy tính dạo về được ít tiền, tôi lại rẽ vào quán 24/24 mua mấy chai vodka và thịt về uống với mấy thằng em, và thế là lại hết tiền. Cuộc sống đói khát cứ như thế. Cho đến khi tôi về thăm nhà và uống rượu cùng bạn Kỳ liên hồi kỳ trận rồi quyết định không đi nữa. Bỏ lại nỗi nhớ và hẫng hụt Matxcova ở sau lưng.

Mỗi một lần ra khỏi nhà là một lần đi về với trạng thái cẩn trọng giữ mạng sống, khiến tôi gắn bó với những con đường góc phố những metro của Matxcova thân yêu. Cũng có những ngày tôi bất an và sợ hãi, cứ có cảm giác là nếu đi một mình xuống metro khả năng sẽ bị đánh mất mạng, nên quyết định không xuống metro mà đi taxi về nhà, thành phố rộng lắm, và tiêu gần hết số tiền kiếm được.

Những điều đó hình thành nên nỗi nhớ Matxcova không thể nào nguôi của tôi.

***

Tôi đã đi nhiều nơi trong Việt Nam. Tôi cũng đã đi vài nước bên ngoài mà cơ bản là Tàu khựa và mấy cái nước lanh quanh cái ao Biển Đông. Tôi chưa được đi châu Âu hay đi Mỹ, rồi thì tôi cũng sẽ đi thôi nếu mà sau này nhà có điều kiện. Nhưng tất cả sẽ chỉ là đi chơi và tham quan. Sẽ chỉ là du lịch. Chụp ảnh post facebook đánh dấu câu like mà thôi.

Riêng Matxcova hay gọi tắt là Mát, thì mỗi lần tôi được quay lại là như được trở về. Tôi nhớ nhung nó lắm và tôi thuộc nó còn hơn Hà Nội. Hà Nội của tôi bây giờ gồm nhiều những địa bàn mà tôi không thuộc đường. Nhưng Matxcova, với bản đồ metro của nó, đâu cũng là quen thuộc.

Năm ngoái tôi mua một đôi giày đen để đi làm, thay cho đôi giày cũ. Về tới nhà cầm lên xem lại, thì đế giày thay vì những đường gạch chống trượt, lại là bản đồ metro Matxcova, chả phải duyên sao?

***

Ôi Matxcova của tôi.

Những con bé con 14-15 xinh như mộng chân dài đùi thon ảo diệu mà ngày xưa ở bến metro nó ngúc ngắc bước như người mẫu ra bảo tôi rằng mày đừng nhìn tao nữa, vì cái loại như mày thì không có quyền nhìn, bạn tao sẽ đánh mày chết, nay bọn chúng đã là những người mẹ. Những thằng trẻ trâu như những thằng rượt đuổi tôi dưới toa tàu metro, mà tôi lách qua khe cửa để thoát như trong phim, nay hẳn cũng đã là người đàn ông trưởng thành, đang cày tiền lo cho vợ con và mực thước lịch sự, hoặc đã trở nên nghiện rượu và đứng cửa metro xin từng đồng rup. Những bạn cave năm xưa ấy ngồi chat kiếm khách cạnh tôi nay ở đâu?

Sang tháng tôi sẽ lại sang đó, lại sẽ tới chào và ngồi dưới chân Dotstoievskiy làm chai Baltika số 3, ông có còn nhớ tôi không vậy?

Một ngày nào đó, khi nhà có điều kiện, tôi sẽ dẫn cả vợ con sang, để vợ ngồi xuống cái ghế gỗ mà nay thì nó vẫn còn đó, chụp một cái ảnh, và bảo rằng cái chỗ này anh đã uống rất nhiều chai bia trong nỗi nhớ em, đến bây giờ anh vẫn nhớ anh đã nhớ em thế nào khi ấy. Đó là một mảnh ghép mà tôi cần phải ghép lại, đưa vợ tôi đến đúng cái chỗ ấy, dưới ký túc xá của tôi trên chiếc ghế băng gỗ.

Em chưa bao giờ biết anh đã yêu và nhớ em như thế nào ở Matxcova. Với bia Baltika số 3 và những bao LM đỏ và những gói mỳ, ở Matxcova anh đã nhớ em và anh đã là anh như ngày nay em thấy.

Không có Matxcova hẳn là anh đã là người khác. Có thể tốt hơn nhưng là người khác, không phải anh.

Written by Tequila

August 22, 2013 at 12:56 am

Nghe nhạc – có một thời như thế ở Hà Nội – 02

with 4 comments

Có những ngày, dù là nhàn rỗi hay bận bịu lo toan cũng vậy, tôi chìm vào một thế giới khác. Cùng với những việc đang làm, thì một phần suy nghĩ của tôi của tôi miên man ở một không gian khác. Những ngày này có vẻ như bản mặt tôi trở nên xa lạ với mọi người, kể cả những người thân nhất, tôi giao tiếp rất hạn chế. Hôm nay cũng là một ngày như vậy.

Khi sáng tỉnh dậy sau giấc ngủ ngắn, đầu tiên là tôi nghĩ về cài vừa viết đêm qua. Ý nghĩ đầu tiên luôn là bật máy lên và xóa nó đi, bao giờ vào buổi sáng tôi cũng nghĩ là cái hôm qua viết đáng cho vào sọt rác. (Nếu không xóa, để 2 ngày sau thì tôi lại thấy ok, cứ để đó). Hôm nay tôi nghĩ rằng nên tiếp tục cho hết những ký ức này.

Tiếp thôi.

Vào năm 1996 nếu nhớ không lầm, Jimi Nguyễn tràn vào quán Vọng, với cái bài gì mà Nhớ về em, ngồi nhìn mây trôi mãi trôi về nơi xa xăm mịt mù. Tôi nghe mà ghét cay ghét đắng thể loại sến sẩm này. (Thế nhưng cũng như Tuấn Vũ hồi xưa, mỗi lần chợt ở đâu đó nghe lại thì tôi lại thấy quán Vọng những năm 95 –97 đó. Về sau khi sang Nga ở cùng phòng chú em ba Tàu ngồi nghe nó hát Jimi thì lại thấy hay, nhất là cái bài gì mà “Chiếc nhẫn còn đây mà tay người đã cụt rồi”, tình vãi!) Thời đó ở Hà Nội, Vọng quán là nơi đầu tiên đưa ra cái trò sinh viên hát cho nhau nghe, với một cây đàn organ bài gì cũng đánh và dân tình lên sân khấu hát như ca sỹ. Những hôm có nhiều tiền (thường là bạn Chi có tiền) thì tôi và bạn cúp học thêm đến đó buổi tối nghe dân tình lên sân khấu hát. Những hôm rảnh hoặc ít tiền tôi đến Vọng vào buổi chiều để ngồi nghe nhạc và đọc truyện.

Ở Vọng quán có một cây guitar, khi quán vắng thì thỉnh thoảng tôi lấy xuống, chơi mấy khúc dạo của Don’t cry hay Still Loving You. Mấy khúc đó dễ vãi, nhưng cái thời chưa có internet ấy, có mấy thằng biết đánh được những đoạn ấy đâu. Những thằng đánh đàn giỏi hoặc dân nhạc viện thì chúng nó chết ở đâu ấy chả thấy xuất hiện trên giang hồ để truyền bá dạy dỗ cho anh em, thời đó làm gì có facebook để mà cái gì cũng đến ngay với cả làng.

Thời ấy, nhạc và lời là hai thứ tách biệt. Bạn Chi của tôi và các bạn gái khác, dự định sẽ học khối D nên luyện tiếng Anh suốt. Các nàng bỏ băng vào cassette, tua đi tua lại từng câu, ghi lyric ra giấy, trao đổi với nhau để nghe và sửa. Còn tôi, bỏ những băng ấy vào cassttte, tua đi tua lại từng câu nhạc, cầm đàn lên và “bắt”. Kiến thức âm nhạc lỗ mỗ chả có gì, nền tảng nhạc nhẹ không có, nên có bắt kỹ mấy nó cũng chỉ là giống giống mà thôi. Hơi giống cũng là được lắm rồi.

Thời đó lên quán Đinh, quán nhạc rock, nghe đồn nhau thằng này đánh được bài này, thằng kia đánh được bài kia, kể là kinh khủng lắm.

***

Cái trò ngồi tua băng để bắt nhạc, khiến cho cả đài Cassette và Walkman Tàu của tôi đều hỏng. Tôi bắt đầu sự nghiệp nghiên cứu lắp ráp walkman. Thời ấy tôi còn cực ngoan và cực hiền, không nói bậy câu nào bao giờ, thuốc lá cũng còn chưa hút. Tôi cứ mang walkman đi sửa đi sửa lại và sau thì mò vào ngồi thiền chỗ anh thợ ở Chợ Giời xem anh sửa và học lắp walkman, nghe anh chửi, anh chửi phũ lắm, nhiều hôm bực lên anh chửi tôi nhưu chó. Tôi nghe cũng phật lòng nhưng mà nghĩ rằng (chả hiểu sao) sau này mình còn sẽ bị nhiều thằng chửi cho nên nghe dần cho quen. Đỉnh cao của tôi là lắp được một cái máy nghe nhạc treo tường, tức là bảng mạch thì treo trên tường, dây lòi tói nối xuống dưới tới hàn vào đầu từ, rồi cả bộ cơ thì lắp trên một tấm gỗ đặt trên bàn, đấu ra loa trần truồng không thùng, úp cái hộp giấy vào để có tiếng bass. Nghe được hai ba hôm đang phê thì ông già bắt gặp tôi ngồi vừa học vừa nghe nhạc, đập cho một phát đi luôn cả bộ.

Tôi cũng sửa được cả máy cassette của bạn Chi, chiếc cassette Sony hai cửa băng, bị hỏng bộ cơ. Bạn mặc quần sóc ở nhà, ngồi khoanh chân xem tôi sửa cassette, tôi vẫn còn nhớ như in cái ý nghĩ của mình lúc ấy là “đùi con gái nó trắng thế nhỉ!!!”. Hehe cái thời tong tắng ấy. Hồi đó bạn bắt đầu nghe Celine Dion. Còn tôi thì bắt đầu băn khoăn là sẽ thi đại học Bách Khoa để học Điện tử hay là thi Xây dựng để học Kiến trúc.

Anh trai của bạn Chi, anh Thành, học Kiến trúc. Hồi đó trường kiến trúc là đỉnh cao bởi chất nghệ. Trên phố nhìn thấy anh nào đi xe cuốc, vai đeo ống đựng giấy, y rằng dân kiến trúc. Ước mơ của tôi khi ấy là có một con xe cuốc để đạp nhìn phong cách như các anh. Và tôi quyết định sẽ đi học vẽ để thi Kiến trúc. Dù sao tôi vẫn nổi tiếng trong bạn bè là vẽ đẹp. Tôi vẽ Quan Công Trương Phi đẹp hơn y như truyện tranh Tàu, vẽ ngựa cũng vậy. Thế là đi học vẽ, và nghe nhạc cổ điển.

***

Cái lớp học vẽ đó nằm trên đê Trần Quang Khải. Giờ học là buổi trưa, 1h trưa. Ông thầy vừa dạy học trò vừa bật đài, thường chương trình giao hưởng thính phòng, hoặc băng nhạc cổ điển. Các anh Beethoven, Chopin, Tchaikovskiy đến gặp tôi qua cái đài đài của ông thầy dạy vẽ. Làm sao một thằng ôn con hoạt náo, lại có thể ngồi nghe nổi nhạc cổ điển đây! Nhưng buổi học vẽ dài tiếng rưỡi, hai bản giao hưởng cũng hết, nghe mãi rồi nó thành quen. Thấy hay lúc nào không biết.

Thời đó không có youtube để mà gửi link cho nhau. Để tặng nhau một bản nhạc nó kỳ công lắm. Đầu tiên là về nhà kiếm cái băng nào còn tốt tốt, thu đi thu lại chưa nhiều, rồi lên 49 Quang Trung thu một chương trình về nghe. Thấy hay, ổn đấy, thì dành tiền mua một cái băng trắng mới, mỗi lần bỏ tiền mua đều đắn đo lắm. Rồi mang đi tặng bạn. Tôi nhớ tôi tặng bạn Chi một cái băng Tchaikovskiy mà mở đầu là 1812 Overture bất hủ, không quên dặn là “tất cả các giai điệu pop – rock mà chúng ta đã nghe, các ông này viết sẵn từ mấy trăm năm trước rồi”. Mấy hôm sau nghe bạn Chi phản hồi lại thất vọng quá, bạn bảo nghe cũng hay nhưng mà không hợp lắm. Hồi ấy bạn mê M.J với Celine Dion, và thích những thằng nhảy Mai Cơn. Còn tôi thì nghe cổ điển một mình còn thì lên quán cafe nghe rock và metal với anh em.

***

Rồi tôi đi thi đại học.

Cuối cùng tôi đỗ Bách Khoa một cách đương nhiên, không thể trượt được, và trượt Xây dựng – khoa Kiến trúc đo vẽ thế nào mà tẩy đểu rách cả giấy. Tôi vào Bách Khoa, bạn Chi chính thức xếp tôi vào diện bạn cũ. Hàng ngày buổi sáng tôi lên quán Đinh, nghe nhạc. Lúc này đĩa CD và nhạc mp3 đã dần dần chiếm lĩnh vai trò của băng cassette.

Lúc này thế giới âm nhạc đã ập đến Hà Nội, không thể nào mà bảo là nhạc nào tao cũng nghe rồi được nữa, chừng hai tuần là lại có một trào lưu mới một ban nhạc mới về, theo không kịp. Đan xen các loại nhạc từ metal, death, cho tới Beatles sến và Rock cổ như CCR The Door… Chúng tôi không chạy đua nghe nhạc nữa mà chuyển sang bày nhau chơi nhạc.

Đến khi có Internet vào Việt Nam, đến khi máy PC nào cũng có thể download và nghe Mp3, thì cộng đồng nghe nhạc và dạy dỗ nhau nghe nhạc của chúng tôi chính thức xóa sổ. Kể tử đó đến nay, mặc dù vẫn nghe nhạc mỗi ngày và lâu lâu lại tìm nghe một thứ gì mới, nhưng cái mới ấy không được lâu và được phê pháo như thời xưa chuyền tay nhau những cái băng cassette thu đi thu lại.

Giờ này làm gì có chuyện, có thằng bạn tới vỗ vai bảo, mày, nghe cái bài này đi, nó hay lắm. Cầm băng về nghe đủ một tuần mà đéo thấy hay thì làm ơn đến đạp một phát vào giữa mồm tao, tao nhe răng cho mày đạp. Hoàng Đế có cởi truồng thì cũng vẫn phải thấy hay mà chưa thấy hay phải nghe thấy hay cho kỳ được. Có rất nhiều band nhạc mà chúng tôi đã nghe để thấy hay cho kỳ được, rồi thấy hay rồi thì nó mãi mãi là của chúng tôi những năm xưa ấy.

***

Trong cái đề tài này, tôi chỉ muốn giới hạn (mặc dù vẫn lan man) trong chuyện nghe nhạc. Chứ ký ức nó tràn về, hồi đó nghe nhạc cũng khác giờ, bóng đá cũng khác giờ, chơi game cũng khác giờ, đọc sách cũng khác giờ, gái gẩm cũng khác giờ.

Ơn Đảng ơn Chính phủ là đã có công cuộc mở cửa dù rằng hì hục gần ba mươi năm vẫn chưa mở xong, gái mà như Chính phủ thì có mà chết già hoặc bốn mươi tuổi vẫn ngẫn, nhưng dù sao mới có internet tràn về và hôm nay có thằng bỏ mẹ nào bên tây hát một bài thì chúng ta cũng nghe được. Nhưng mặt trái của nó (trong chuyện nghe nhạc thôi) là chúng ta, và cả bọn tây ở thế giới, không có thời gian mà thưởng thức và hiểu rằng cái gì là hay nữa.

Ngày nay thật có ít những ca khúc mà ăn vào não người nghe. Nhiều quá và không có gì để nhớ.

Ngày xưa Hà Nội, once upon a time in Hanoi như tên phim Mỹ, thì người ta nghe một bản nhạc mà cứ nghe đi nghe lại tới thấm từng nốt nhạc từng câu hát, như yêu một đứa con gái mà mấy năm trời chả dám ôm nhau nhưng vẫn trộm tin rằng mình hiểu tất cả những rung động nhỏ nhất của nàng, hay đúng hơn là hiểu hết nhưng rung động nhỏ nhất của bản thân mình khi soi vào tấm gương của nàng. Nay thì bọn trẻ trâu tán nhau hai hôm đã vào nhà nghỉ bem nhau, nghe một bản nhạc mới chỉ hai lần Youtube là tự thấy có thế thôi ok rồi có gì hay nữa đâu.

Những thằng già có điều kiện, ngày nay vẫn còn cố tạo dựng cho mình một bộ âm thanh ở nhà, và ít nhất cũng phải là nghe nhạc bằng đĩa, không chơi mp3 hay lossless phát ra từ máy tính. Tai nghe nhạc thì cứ tự huyễn hoặc mình thôi, nghe qua loa đã là giả rồi. Cái quan trọng là, ông bật cái bộ nhạc của ông lên, rồi ông lựa ra một cái đĩa, ông bỏ vào đầu đĩa và ra ghế ngồi nghe, thì không thể nào di chuột là ông lại nghe bản nhạc khác. Ông đã bỏ đĩa vào đầu CD rồi, đã ra ghế ngồi rồi, thì ông sẽ nghe một cách đúng là lắng nghe, ít nhất là một bản. Cầm cái CD lên, bỏ vào đầu đĩa, đã là một điều gì khác biệt.

***

Tôi kết thúc cái seri nghe nhạc 2 entry của mình ở đây, dù còn nhiều điều muốn viết nhưng mà cũng không nên là dài quá. Chỉ biết rằng, ngày nay, vào năm 2013, vẫn có những ngày thậm chí là cả một tuần, tôi chỉ nghe một bản nhạc. Tôi bật nhạc trong xe, để chế độ repeat, và cứ thế nghe đi nghe lại.

Lần gần nhất, trong những ngày lo lắng và mệt mỏi, tôi repeat bài này suốt cả một tuần, và chỉ nghe bài đó suốt cả tuần ấy. Một bản mà Eric Clapton cover, nghe cho tới thấm từng nốt nhạc, đến khi thấm rồi thì tôi nghe từng bè, có lần bật đó mà chỉ nghe hát, có lần bật đó mà chỉ nghe bass, có lần chỉ nghe tiếng thằng trống dùng cái que của nó lẹt quẹt mà thôi.

http://www.youtube.com/watch?v=UQlFOX0YKlQ

Về sau này, tôi nghỉ, khoảng năm năm mười năm nữa, mà tôi nghe lại bản này, thì với một chút yên tĩnh tôi sẽ dựng lại được hết cả không gian, cả nhiệt độ và mùi vị, của cái tuần mà tôi nghe nó liên miên. Một vài lần tôi đã trộm nghĩ rằng, không phải tôn giáo hay những trò dọa nạt ma quỷ, mà chính nghệ thuật cho ta bằng chứng về sự tồn tại – nếu không tồn tại thì quá ư là phi lý – của linh hồn.

Written by Tequila

August 11, 2013 at 2:39 am

Nghe nhạc – có một thời như thế ở Hà Nội

with 12 comments

Tôi thường kêu ca nhiều về Hà Nội bây giờ. Quả là nó nhiều cái đáng kêu, cơ bản tất cả đều đáng kêu. Nhưng Hà Nội ngày xưa thì thế nào, nó có gì hay và có gì dở hơn so với bây giờ, hay đơn giản là khác bây giờ những gì, trong lăng kính của riêng bản thân tôi?

Thế giới của tôi nó rất là nhỏ bé và vụn vặt, chả có gì to tát cả. Tôi yêu và hài lòng với thế giới đó. Song song với việc hàng ngày sống một cách hết lòng và say mê để tạo ra những kỷ niệm mới cho tương lai, thì tôi cũng thích đào xới những kỷ niệm cũ. Quá khứ – hiện tại – tương lai đối với tôi luôn là một thể thống nhất.

Ngày xưa Hà Nội – Once upon a time in Hà Nội  – là một category mà tôi vừa tạo ra xong, để lưu những cái này.

Có một thời ở Hà Nội chúng tôi nghe nhạc như thế

Tôi nhớ vào năm xa xưa lắm, tôi đứng ở góc phải gần cánh gà sân khấu hội trường C2 – Bách Khoa, đúng ra không phải đứng mà ngồi trên vai một chú sinh viên cao to đang tán bà cô ruột tôi, để nghe Hồng Nhung hát Papa. Hồng Nhung version 84 – 85 gì đó. Ôi giời ơi thật là hay!

Vào cái thời đó, các ca sĩ đi hát ở những hội diễn văn nghệ cơ quan hay trường đại học, là món ăn tinh thần rất là phê pháo của dân tình. Cái thời mà chưa có đàn organ, sân khấu dù là văn nghệ cao cấp hay văn nghệ quần đùi (từ của ông già tôi – hay dùng khi trêu bà già khi bà già tham dự những hội diễn văn nghệ quần chúng) thì đều có đủ bộ trống – bass- guitar xăng – guitar solo, sang hơn có cả kèn. Tóm lại thuần túy analog, nghe thật sướng tai và đầy tính văn nghệ.

Thường ngày thì người ta nghe nhạc trên TV và trên đài, nhạc 198x tuyệt cú mèo mà giờ đây mỗi khi nghe lại là anh em chúng tôi bị kéo tuột về thời thơ ấu. Những bài như “Lorca Garcia anh đã chết với cây đàn guitar” hay “Nghe kể chuyện ngày xưa, có ông già leo núi, leo một tay một chân, ngã xuống sông Bạch Đằng”… thật là những giai điệu bất hủ. Đó là nhạc quốc doanh. Còn nhạc ngoài quốc doanh thì chia làm 2 mảng, mảng nhạc Tây gồm Bô Nây và Mô đen tắc kinh, mảng nhạc Vàng có Tuấn Vũ làm đại diện. Vào năm 1987 khi cha tôi đi Liên Xô công tác 6 tháng về, thì ông đầu tư được cho gia đình hai tài sản đáng giá về vật chất và tinh thần, là một cái tủ lạnh Saratov và một cái đài cassette Tàu hai cửa băng. Từ cái đài Tàu đó, tôi triền miên nghiên cứu Boney M và Tuấn Vũ, mà đặc biệt là Tuấn Vũ – “hôm qua tôi trở về thăm trường cũ, thầy đó trường đây bạn cũ toi rồi” hay “Đêm đêm ngửi mùi hương, nhìn sang gác nhà nàng thấy nàng thay quần áo”… Hà Nội 1987 – 1988 ở đâu cũng là những bản nhạc này, tôi không là ngoại lệ. Những bản nhạc đó thật sự là một phần tuổi thơ của tôi mà sau này lớn lên cầm cây guitar classic trên tay tôi đã quả quyết từ chối.

Thời đó xa xưa quá rồi.

***

Vào năm 1995, cuối lớp 10, bạn Chi của tôi bảo, anh tớ nói rằng cái câu ấy nó đáng lẽ phải là “hơi ấm em trao tuổi thơ ngây” thì mới là đúng, chứ không phải là “trao em”. Về sau này khi cuộc sống đã nhào nặn tôi trở thành một thằng bựa, nghĩ lại tôi tưởng tượng rằng dường như đó là một thông điệp đáng lưu ý dù bạn nói không chủ ý. Ôi cái thời cấp ba lấp lánh lãng mạn của bọn tôi nó là như vậy. Lúc trước vừa nghiên cứu tuyệt phẩm Cô giáo Thảo với anh em, máu dồn ứ lên tận não, mà lúc sau đi chơi với bạn gái vẫn trong sáng không hề có sự liên hệ nào. Cầm tay nhau thôi mà run rẩy cả Hồ Gươm.

Hồi đó cả Hà Nội ở đâu cũng là Mùa vắng những cơn mưa. “Ta nhớ đêm nao lạnh đôi tay, hơi ấm trao em tuổi thơ ngây. Tưởng như, tưởng như còn đây”.

Qua mùa hè ít gặp nhau, sang tới mùa thu, đến mùa vắng những cơn mưa, thì bạn Chi tôi phải thốt lên, sao qua một mùa hè mà trình nghe nhạc tiến bộ thế, cũng biết Don’t cry, Nothing else matter, November rain cơ à! Và giờ mới là vào chủ đề chính, có một thời ở Hà Nội chúng tôi nghe nhạc như thế.

***

Ngày đó, sau những năm cắm cúi với guitar classic và hoàn toàn từ chối bất cứ thể loại nhạc có lời nào, thì bỗng một ngày tôi nhặt được 10 đô và được thằng bạn tư vấn là nên mua cái walkman Tàu. Để bắt đầu sự nghiệp nghe nhạc có lời của tôi, thì nó cho tôi mượn một băng casstte Rock Ballad. Cho tới giờ những ca khúc trong băng nhạc đó vẫn in hằn trong đầu tôi, mỗi lần nghe lại là 16 tuổi thêm một lần nữa: Island của Bonnie Tyler, You and Your Friend của Dire Straits – ca khúc có đoạn 2 guitar đối thoại như người tình hoặc như hai thằng bạn say rượu, The Show must Go on của Queen, Sorry seem to be the hardest word của Elton John, Right here waiting for you của Richard Marx… Mẹ ơi, đéo thể nào mà ngờ được nhạc có lời lại hay như vậy.

Tôi thốt lên với thằng bạn như thế. Thằng bạn, thằng bạn Welcome to the Hell của tôi, bảo, chưa hay đâu thằng đần độn lạc hậu, sang tao cho nghe Metallica, Guns, Pink Floyd. Và tôi bắt đầu nghe rock. Thoạt tiên, tôi không thể nào chịu được những câu solo, “cái đàn đánh kiểu đéo gì mà cứ éo éo thế nhỉ nghe xói tai quá”, “mày cứ nghe đi rồi đéo phải xói mà là lòi tai ra vì nó đấy”.

Hồi đó, thằng bạn Welcome to the Hell của tôi tức thằng Nguyên lác, và chị Nga dễ thương của nó, nghiện nghe nhạc Tây. Bà già nó, tức người mẹ vĩ đại của nó, sau nhiều năm cày cuốc khổ sở để nuôi lớn hai đứa con sau vụ ly dị, thì vì chiều con nên đã bán đồ đạc và vay mượn để mua cho hai con một chiếc cassette một cửa băng màu đỏ. Hai chị em nó cắm cúi nghe nhạc. Mùa hè, hai chị em nó từ sáng tới chiều ngồi dán hộp (mẹ nó nhận việc dán hộp giấy bao bì gì đó, cho hai chị em làm) sau một tháng thì hai chị em nó đủ tiền mua 01 cái băng trắng, băng Maxell UD2, giá tận 18 nghìn đồng, tương truyền có thể ghi đi ghi lại rất nhiều lần. Và chị nó dùng cái băng trắng đó để thu những bản nhạc trên đài phát thanh, chương trình nhạc quốc tế. Khi nghe chán, lại xóa đi nghe lại, cho đến khi nghe bài này thấy còn âm hưởng của bài kia đã bị đè lên. Vất vả như vậy để mà nghe được nhạc. Còn tôi thì bắt đầu công cuộc tiết kiệm tiền để mua băng trắng, rồi mượn băng của nó, ra cửa hiệu thu nhạc ngoài phố Bạch Mai để thu. Thế là tôi trở thành tín độ nghe nhạc, nghe nhạc Rock.

***

Vào cái thời Hà Nội chưa có internet ấy, Hà Nội là một ốc đảo. Phải mất nhiều năm để một bản nhạc hit từ tận bên tây về tới Sài Gòn, rồi lan ra Hà Nội. Tôi và các bạn của mình ngồi ở tụ điểm văn hóa có thể nói là tân tiến nhất Hà Nội thời bấy giờ, quán cafe Đinh Tiên Hoàng.

Bây giờ cái quán ấy vẫn còn tồn tại, mọi thứ gần như vẫn như cũ. Mùa hoa sen khi đến đó vào sáng sớm, thì kiểu gì bà chủ cũng có một bình sen trên bàn, và bà bật nhạc của bà, nhạc giao hưởng hoặc nhạc tiền chiến. Đến tầm 8h thì bắt đầu là nhạc rock. Anh em tới ngồi, sàn nhà hồi đó vẫn là một tấm thép, vừa nghe nhạc vừa gục gặc đầu vừa dậm chân pàng pàng xuống sàn thép. Anh trai của bạn Chi thuộc thế hệ đầu tiên của cái quán ấy, rồi đến chúng tôi.

Một ngày bạn Chi bảo tôi, tớ với ấy chung tiền mua một cuốn sách đi, là cuốn từ điển nhạc Pop – Rock. Gái nói thì là mệnh lệnh rồi, tôi chung tiền với bạn để mua, bạn là gái nên được quyền nghiên cứu trước, cứ mỗi người cầm sách một tuần để đọc. Những gì mà ngày nay ta chỉ cần 5s Google, thì hồi ấy chúng tôi mê mẩn với cuốn sách kỳ thú và rất đắt tiền đó. Ban nhạc nào cũng có cả. Mà có một thằng nhìn rất ảo là thằng Micheal  Jackson, được dành cho tới mấy trang.

Bạn Chi tôi khi đó mê Micheal Jackson. Tôi không thích, nghiện rock rồi, bài nào mà không có guitar solo là không thèm nghe. Cho tới khi nghe phải Give into me của anh ấy, thích luôn. Buổi trưa tôi cuốc đất ở vườn sau nhà, nhà lúc đó giàu phết, bà già chiều tôi đầu tư cho quả bộ giàn JVC, tôi bật to tướng để ra sau nhà cuốc đất vẫn nghe được. Cuốc xong lên nhà, bà già bảo con ơi sao cái nhạc gì mà hay thế nhỉ. Tôi bảo, Micheal Jackson King of Pop mẹ không biết à. Nghe từ Pop là đã ghét rồi (nhạc nó phải là rock đéo ai lại pop thì kinh đéo gì mà King) nhưng khi thấy cả mẹ cả bạn gái đều thích thì tôi bắt đầu quan tâm.

Và trong một ngày lớp tôi đi tham quan ở Sóc Sơn, tôi xách cái đài của thằng bạn cùng lớp (cầm đài của nó nhưng đuổi mẹ nó đi chỗ khác chơi), mở băng Micheal Jackson để nghe với bạn Chi, trong tiết trời u ám mây mù cách 5m không nhìn thấy mặt. Đó là lúc mà tôi gần như đã yêu hoặc đã chính thức yêu cô ấy mà tôi không biết. Về sau tôi mới biết là như thế có nghĩa là yêu được rồi đấy, chẳng qua lúc đó không biết yêu nên không yêu mà thôi. Và khi hiểu ra điều đó (nhiều năm sau này) thì tôi mới thực sự thích M.J và M.J trở thành một biểu tượng mà tôi gìn giữ. Chúa phù hộ cho anh ấy trên trời, một người vĩ đại.

Micheal Jackson là người đã đem đến cho chúng tôi điểm để có thể bắt đầu một tình yêu thực sự nhưng cũng là người đẩy xa chúng tôi ra khỏi nhau. Tôi thích những bản rock của anh ấy, đặc biệt là bản Give into me có thằng Slash của band Guns N Roses tóc xù mặt như con lợn mồm như hai con đỉa lúc nào cũng ngậm điếu thuốc, chơi solo. Còn bạn Chi của tôi thì thích vũ đạo của anh. Và bạn bị cuốn hút bởi những thằng biết nhảy Mai Cơn. Bồ của bạn gái thân của bạn Chi là một thằng nhảy Mai Cơn đình đám. Bạn Chi hâm mộ thằng đấy, còn tôi thì không quan tâm cái loại nhảy nhảy lắc lắc như bọ ngựa. Anh mày lúc đó chỉ chơi với những thằng nào? Những thằng đi học nhét dao trong cặp, những thằng đá bóng hay kỳ ảo, và những thằng biết chơi nhạc rock hoặc mê nhạc rock.

Nhưng lại còn lòi ra cái thể loại nhạc Country.

***

Cái thời ấy, once upon a time in Hanoi, ngày xưa Hà Nội 1996 – 1998, ở Hà Nội có một nơi gọi là 49 Quang Trung.

49 Quang Trung là thư viện âm nhạc, có hai ông bà già mở quầy, thu nhạc sang băng cho trẻ trâu. Kho nhạc do con trai của hai ông bà mang từ Tây về, một kho tàng rất vãi đái mà những thằng đại gia nhiều tiền giờ đây sưu tầm xe Ferrrari không thể nào so sánh được.

Năm 1998 – 1999 gì đó, khi bạn Chi của tôi đã tách khỏi tôi mà đi theo những gì phù phiếm tôi không hiểu được, tôi rất buồn vì không hiểu sao đang thân yêu nhau như thế bỗng không vì lý do gì cả tôi đã không còn là mối quan tâm đáng kể của cô ấy. Tôi học đại học năm nhất. Một ngày tôi mang quả băng UD2 đã thu đi thu lại vài lần của mình đến đó, và buồn rầu chán cả những nhạc mình hay nghe, tôi nhờ bà chủ chọn đại cho một băng mà bà thích. Bà bảo nghe thử Country nhé, tôi chả hiểu Country là gì, hỏi thế nhạc đó người ta có chơi bằng guitar không, bà bảo có. Thế là tôi đồng ý. Và đó là một băng nhạc tuyệt vời. Có một bài như thế này (tôi dốt tiếng Anh nghe lõm bõm, mà phê), lời nó như thế này:

“Coffee black, cigarette

Start this day, like all the rest

First thing every morning that I do

Is start missing you”

Vào những ngày lêu hêu ngồi trên quán Đinh, nghe nhạc rock, uống cốc đen nguội giá một nghìn rưởi đồng và hai điếu vina, tôi cứ lẩm bẩm giai điệu ấy. Cà phê đen, thuốc lá. Anh bắt đầu một ngày, như các ngày khác. Cái việc đầu tiên mà anh làm mỗi ngày là nhớ em.

Xong rồi anh lên thư viện học với các bạn.

Nhưng mà, một ngày của anh là như thế. Việc đầu tiên là nhớ em. Hồi đó tôi không nhớ bạn Chi lắm, “em” là một đại từ mang tính biểu tượng. Tôi đã yêu và đã mất mát và đã nhớ từ khi chưa có người yêu nào thật sự. Vào cái hồi mười tám hai mươi tuổi ấy, cô đơn là một nhu cầu và yêu đương thì chưa va vấp phải. Âm nhạc mà chúng tôi nghe vào thời đó, như một chương trình máy tính cài đặt vào chúng tôi tất cả những gì yêu đương phê pháo và đau khổ chia ly, những gì mà sau này gặp phải chúng tôi đều thấy quen thuộc và chúng tôi trọn vẹn cho những điều ấy, như thể mình đã có những kinh nghiệm từ lâu lắm trong tiềm thức.

Chuyền tay nhau nhạc để nghe mà rồi chúng tôi đều trở thành những thằng đã yêu tha thiết từ trước khi một người yêu thật sự xuất hiện. Có những thằng tới giờ, ba mươi mấy tuổi, vẫn chưa yêu nổi tha thiết dù có vợ rồi, thậm chí có cả bồ, vẫn chả thấy yêu tha thiết ai cả và khi uống say vào nghe nhạc xưa cũ ấy lại cô đơn. Có những thằng yêu một lúc tới bốn năm em, em nào cũng yêu tha thiết yêu chết đi được, mà là yêu thật chứ không phải lừa con nhà người ta.

Âm nhạc cái thời Hà Nội xa xưa ấy, dạy dỗ người ta yêu nhau mà nếu không được yêu nhau thì cũng nhớ nhau mãi mãi.

***

Hà Nội của chúng tôi những năm xưa ấy là cả một thành phố của tình yêu.

Đâu rồi những góc phố lá vàng bay ngút ngát. Đâu rồi những vỉa hè mưa phùn nhìn mãi ra xa chỉ thấy cô liêu. Đâu rồi những x y z. Đâu rồi những a b c. Đâu rồi ngày giỗ John Lennon chúng tôi ngồi uống rượu ở vỉa hè ký túc xã BK, rồi hứng lên cầm đàn chạy trên phố hát nhạc Beat, một cây guitar gỗ của tôi giã quạt chả và thằng bạn vừa chạy xe vừa hát, theo sau cả một đoàn dài chạy dọc phố đêm, thằng cuối vẫn nghe được tiếng guitar dù đoàn xe máy nổ èng èng.

First thing in the morning that I do. Is start missing you. Khăn quàng cũ, cuối thu, mẹ đưa em qua Phủ Tây Hồ.

Written by Tequila

August 10, 2013 at 3:50 am

Nhảm Grappa 7/8/2013

with 4 comments

 

– Trời Hà Nội đợi bão, gió mát đéo tả nhỉ! – Tôi bảo thằng bạn, hai thằng lững thững đi trên đường, dưới khu chung cư tôi đang thuê sống.

– Ờ, dcm – thằng bạn nói – (bọn tôi là người lịch sự có văn hóa thường không nói bậy nhưng mà giờ tối rồi không mặc sơ mi quần tây) – lâu lắm mới thấy tiết trời như này.

Tôi bảo ờ, định trình bày đôi câu sến như thường lệ bao lâu nay, nhưng mà thôi giờ mình là những người đàn ông chững chạc, có vợ có con cả rồi, phải nghiêm túc với cả ngon nghẻ. Chơi với nhau từ thời mới ra ràng, giờ đóng vai người đàn ông đàng hoàng, nó phải khác tí, không thì bọn vợ đánh giá.

Nhưng mà thằng này hôm nay tôi mới móc ra được đoạn nó viết về rượu Grappa, hay quên mẹ, may mình không phải là gái mà cũng không phải gay.

Sau khi uống vài cốc vang trắng sau đấy chuyển qua nàng Grappa thì bạn sẽ có một cảm giác tựa như vừa bước ra một cánh đồng nho từ một quán bar sặc mùi nước hoa của các cô nàng thành thị đỏm dáng đỏng đảnh và buồn tẻ. Ở đấy bạn sẽ gặp nàng Grappa hoang dã đang chổng mông hái nho. Mông nàng căng cũng tựa như nho đang mùa chín tới, mái tóc màu hạt dẻ của nàng lất phất trong gió, qua làn áo mỏng bạn có thể thấy đôi bầu vú nàng ửng hồng, mắt nàng mà xanh ngọc lục bảo đang mỉm cười. Và rồi bạn có thể đi đến nắm tay nàng đến gốc cây sồi già ở ngọn đồi phía trên kia những cách đồng nho, nơi có thể nhìn thấy dòng La Dora đang lượn mình quyến luyến. Bạn sẽ làm tình với nàng ở đấy…

Nói chung nếu mình không phải là người đàng hoàng cao quý về bản chất, mình chỉ là một thằng con trai đú đởn sống một số năm đôi khi hoành tráng đôi khi nhục như chó rồi lấy vợ đẻ con thành mẹ nó đàn ông, mình thích tiền thích danh thích gái thích đủ mọi thứ thậm chí còn thích là người tử tế mới vãi cả đái (!!!???), đến khi mình đọc được rằng rượu Grappa thật giống một cô gái đang chổng mông hái nho, thì mình mới thấy là chân lý chính là đây và mình lại trở nên hào hùng như khi mình mới năm tuổi.

Thằng bạn tôi, thằng mà tôi mới trích dẫn Grappa trên, thằng mà vừa mới lấy vợ chuẩn bị đẻ con (chết cụ mày đi kaka), bỗng dưng nhất quyết phi đến nhà tôi ngày Hà Nội đợi bão để uống bia. Nó sẽ không phi đến tôi để uống bia, nếu không có vụ Battlefield tháng Bảy, tôi bem nhau với thằng hàng xóm. Tôi nghĩ vụ đó làm nó phấn khởi khi thấy tôi vẫn trẻ trâu như ngày nào. Nó thấy tôi ok. Nhưng bạn ơi, kể chuyện đánh nhau thì dễ nhưng vào trận thì nó khác lắm, như đánh lô vậy. Những thằng quen gõ bàn phím như mình, vào trận cầm chắc ăn đòn. Một là kỹ năng mình kém. Hai là cái khoảnh khắc mày biết chắc là mày có thể đấm vỡ mũi nó, hoặc có thể quất đồ vào thẳng mặt nó mà kết quả sẽ là máu me be bét, mày sẽ chùn tay thôi. Mày sẽ chùn tay ngay đúng thời điểm mày cần ra đòn. Đánh người cần có một trải nghiệm được trau dồi, không hề dễ với những thằng đã từng cầm cuốn tiểu thuyết trên tay.

Cầm một cuốn tiểu thuyết trên tay và đọc nó, nghe một bản nhạc và thấy xúc động, ngồi với một thằng bạn mà cảm thấy cuộc đời nó như cuộc đời mình, yêu một người đàn bà như đúng là tình yêu mà thể xác và tinh thần không sao phân biệt nổi, nuôi một đứa trẻ như thể nó là mình ba mươi năm trước… tất cả những điều đó sẽ đem tới cái yếu đuối đầy ủy mị. Trong khi đáng ra thì nó phải là sức mạnh.

Anh em mình yếu đuối đéo tả và bằng cách nào đó vẫn đang loi choi để sống. Như trong một khu rừng rậm rạp, làm cây to thì không phải rồi, làm rêu phong thì không đành lòng, làm dây leo thì bố mày ị vào. Thẳng thớm và còi cọc, còi cọc và thẳng thớm, cứ thế đã sống qua cả thời tuổi trẻ, khả năng sẽ còn sống thế hết cả thời trung niên và cả thời già, nói chung đéo ra đâu vào đâu cả.

Đó là niềm tự hào tội nghiệp của những thằng đàn ông thời đại 2013 trên đất nước này. Ôi những thằng đàn ông Việt Nam không thể đứng bằng vai ai, thế mà vẫn tưởng rằng mình dũng mãnh. Đéo bằng bọn đàn bà, từ đọ trình hay đọ tí đều ngang phân đàn bà thế giới.

***

Nịnh đầm vãi đái.

Nịnh cả vợ nữa, nhưng vợ cực hiếm khi đọc blog tôi và nếu có thì đọc cậu ấy cũng rất cảm thông kiểu tha thứ cho thằng chồng quẫn. Hôm nay uống bia cũng nhiều mà bão thì đang về, mưa to rầm rập, thân thương quá.

Uống từ nãy giờ, từ lúc chia tay thằng bạn lên nhà, bật máy tính gõ blog, cũng hết thêm năm sáu chai rồi, say mẹ rồi.

Thực là khi tôi có thằng con trai đầu, tôi rất là vui, thằng nào chả thích có con trai nối dõi. Rồi tôi nghĩ là kệ nó tự khắc nó lớn lên sẽ sống được, cùng lắm phò như bố nó cũng có sao đéo đâu. Nhưng từ khi tôi có đứa con gái, nó thật là xinh đẹp, dễ thương. Nhiều khả năng sau này nó lớn lên nó sẽ đẹp lắm. Và nhỡ nó yêu phải một/nhiều thằng chó chết thì sẽ đau lòng biết chừng nào.

(Đồng cảm với bố mẹ vợ những năm xưa!)

Ôi, đm (xin lỗi dù viết tắt), tôi đang say rồi và khả năng tôi sẽ xóa entry này trước khi post  hoặc khi mai tỉnh dậy tôi sẽ xóa.

Written by Tequila

August 8, 2013 at 2:05 am

Posted in Linh tinh

Nha Trang 2013

with one comment

Nha Trang là một thành phố xinh đẹp, dĩ nhiên rồi. Tôi thích chặng đường từ sân bay Cam Ranh về Nha Trang. Nhưng lần này đi, cả lúc đi lúc về đều vào đêm tối, chẳng được ngắm con đường ấy. Đi có hai ngày, lúc đi thì Hà Nội bão chưa về, lúc về thì Hà Nội bão đã đi. Tôi thích Hà Nội những ngày mưa bão, khi mưa bão thì Hà Nội giống những gì của tuổi thơ. Ơ mà đang nói về Nha Trang.

Tôi mới đến Nha Trang lần này là lần thứ hai thôi. Lần trước gấp gáp, lần này hơi gấp, không kịp ngó nghiêng thành phố cho đủ, cũng không kịp lên cáp treo đi sang Vinpearl xem bọn nó làm trò gì ngoài đó. Thế nên dù cảm thấy thích thành phố này, nhưng tôi lại không biết gì mấy về đường xá cảnh vật rượu chè địa điểm văn hóa nào ở đây. Lần này thì cũng chỉ ấn tượng về con người thôi.

***

Ở Nha Trang có một con bé rất xinh, sinh năm 90, là nhân viên ở Chi nhánh. Tôi vào phòng sếp của Chi nhánh thăm hỏi bốc phét một hồi, thì ông ấy dẫn sang giới thiệu với anh chị em Chi nhánh. Vào phòng đấy, các bạn đứng cả dậy chào hỏi, thì với kỹ năng ngắm gái xuất sắc được trau dồi từ năm 3 tuổi mê cô giáo mẫu giáo cho tới giờ, thì tôi thấy ngay con bé này là một nhân vật. Con bé không đẹp kiểu nổi trội về hình thể kiểu khiến anh em phải ngoái nhìn theo trên phố, nhưng có nét xinh đẹp tươi tắn rạng rỡ một bầu trời hoa mộng. Em cười thì vui mà em khóc thì tan nát. Không nhiều khi thấy có đứa con gái như vậy. Là thể loại con gái mà anh em ta nếu tán được thì sẵn sàng vứt bỏ nhiều thứ để dẫn em đi tới cùng trời cuối đất, dẫn đi rõ xa để không thằng nào cướp được.

Ông ẻm đi cùng tôi cũng lấy làm thú vị lắm. Tôi bảo con bé là, anh mai về luôn rồi, nhưng còn thằng này còn ở đây, giao nó cho em điều trị. Ông ẻm cũng áp sát tán tỉnh khá bài bản và duyên dáng. Bọn nó có vẻ cũng hợp sóng nhau, nhưng xa xôi cách trở thế, đôi ngày là về. Rồi con bé lại vào tay một thằng phố biển Nha Trang bỏ mẹ nào đấy thôi.

Nhưng con bé xinh đẹp này không phải là người Nha Trang ấn tượng nhất với tôi trong hai ngày ngắn ngủi. Mà là một lão già xe ôm. Lão chẳng có gì đặc biệt, rất lởm, gây thất vọng, nhưng lão làm tôi suy nghĩ.

***

Trưa tôi về khách sạn chuyển phòng, chủ yếu là để tránh đi ăn uống đông đúc với bọn loe ngoe ở cái cuộc họp vớ vẩn này, các đơn vị trong ngành họp bàn nhau chuyện nhảm mà tôi đăng ký đi chỉ vì thích đi Nha Trang. Tôi đã chán những mối quan hệ công việc hời hợt lằng nhằng. Có việc cần khắc có quan hệ. Thời gian đâu lêu hêu xã giao ghi số lấy contact nhảm nhí. Tôi trộm nghĩ chắc bọn nó đời sống cá nhân chán quá, nên mới ham quan hệ với đồng nghiệp xa xôi thế, chứ mình thời gian uống bia thăm hỏi các bạn còn chả có.

Chuyển phòng khách sạn xong, đáng lẽ nhảy lên taxi thì tôi đi bộ ngắm phố. Đáng lẽ đi bộ ngắm phố thì có ông xe ôm mời chào vẻ rất tội nghiệp. Lão không già lắm nhưng hom hem mắt đục ngầu. Ờ thì đi, coi như tạo thu nhập cho bố mấy chục, vả lại trên phố biển mà ngồi taxi hôi hám cũng chán bỏ mẹ. Lão đưa tôi tới một quán cơm để tôi vào ăn, tôi mời ăn cùng nhưng lão từ chối, rồi ra đừng chờ cách đó vài chục mét. Ăn xong lại bảo lão đưa đến chỗ họp hành. Đến đúng giờ mà chả có thằng đéo nào cả, thì ra mọi người đi ăn vẫn chưa về, chắc lại bia bọt rồi hỏi han kinh nghiệm của hai cái thằng Sing ghẻ mà tôi nhẵn mặt từ lâu, kinh nghiệm đếch gì chỉ cò quay bán dịch vụ. Tôi lại ngồi uống cafe, chán rồi lên họp. Thấy lão vẫn đứng ở gốc cây. Tôi lên nghe họp hơn tiếng buồn ngủ vãi đái mới chợt nghĩ ra là mình chưa trả tiền lão, thảo nào lão chờ. Tôi vội xuống đưa lão một lít, xin lỗi, rồi bảo tiếng nữa quay lại đón. Tôi cũng định đi luôn nhưng thôi thì cơ quan trả tiền mình đi họp thì mình cũng họp cho đủ giờ, gọi là tôn trọng nhau.

Tiếng sau tôi xuống bảo lão chở tôi đến Chi nhánh chơi thăm hỏi anh em. Trên đường lão bắt đầu bắt chuyện. Lão khuyên tôi nên đi chơi gái. Đéo gì tất cả hội xe ôm taxi ở các thành phố du lịch đều thế cả. Tôi cũng hỏi han, ờ hay đấy, gọi là nắm bắt thị trường. Xong bảo lão là giờ cháu đến thăm Chi nhánh rồi kiểu gì cũng sẽ đi nhậu, nhậu xong mà vui cháu gọi chú. Lão phấn khởi lắm, chắc đưa lên excel tính toán thấy dẫn được một mối thế kiểu gì cũng kiếm được thêm một lít.

***

Tối nhậu xong với Chi nhánh, tôi gọi lão. Lão đến hấp háy, đi hả, con em nó đẹp lắm, hàng tuyển, chân dài thơm tho, có nhà cửa đàng hoàng nhưng mà buồn việc gì đó nên thỉnh thoảng mới làm gái. Buồn cái luồn tuồn chuồn! Tôi bảo thôi bố, bố dẫn cháu đi lòng vòng ngắm phố rồi tạt đâu làm đôi chai bia. Lớn rồi đéo ai đi nghịch mấy trò trẻ trâu xấu hổ bỏ mẹ.

Thế là lão dẫn tôi ra một quán nhậu ven biển. Quán bình dân mà lão rón rén mãi mới dám vào. Nhưng bia vào thì lão cũng hay chuyện. Sở thích của tôi là đi đâu tới nơi nào lạ, thì kiếm người sống ở đó lâu, nói chuyện cho vui, hay hơn là đi lăng quăng chụp ảnh đánh dấu.

Lão năm nay mới hơn sáu mươi, thế mà nhìn già vãi. Bố lão năm nay hơn tám mươi. Bố lão là dân tập kết 54, lão mới có 2 tuổi thì bố đã đi biền biệt. Ba năm sau mẹ lão lấy chồng khác. Lão lớn lên, lanh quanh ở Nha Trang, công việc chủ yếu là trốn quân dịch. “Thời đó mà đi lính là chết chắc luôn cháu ạ”. Sao chú trốn được? Thì cũng đi trốn lanh quanh, may thế nào thoát, bạn chú chết hết cả. Chú thoát được cả 68, 72. Nhìn xác người 68 trải trên phố sợ lắm cháu, nó ám ảnh mình luôn.

Thế rồi sau thì chú lại đăng lính đi Campuchia. Tại hòa bình lâu rồi, chú cũng lớn tuổi, nhưng nghe bảo đi lính xong có chế độ dễ xin việc hơn. Lúc đó Campuchia bình định rồi cũng không có chết chóc gì cả. Đi đôi năm rồi chú về, xin được việc đi làm xây dựng. Rồi làm vài năm lại thôi, cứ thế nghèo đói cho tới ngày nay. Lại là một số phận mờ mịt cả đời tổng kết mấy dòng.

Cái lúc mà lão trở nên quắc thước, ánh mắt trở nên sắc sảo, thì là lúc lão nói về Nha Trang những năm 68 – 75. Dường như cuộc đời lão cô đọng ở đó, có cái mà kể, những chiến tranh, những xác người, quân cộng sản quân cộng hòa, quân nào lão cũng trốn. Có bao giờ chú thấy tiếc hay thấy số phận mình khổ sở không. Có cháu, nhưng mà nó là thời cuộc. Chú sống qua được, lấy vợ đẻ con, các em nó giờ cũng lớn đi làm có thu nhập rồi, vậy là được thôi.

Thế rồi ánh mắt ra hồn người của lão lại tắt ngấm, lão lại nhớ ra, thế giờ có đi chơi không cháu, chú đảm bảo là cháu sẽ thích. Mẹ kiếp lại chuyện công việc. Tôi bảo thôi, cháu uống rượu bia từ chiều tới giờ say rồi. Uống nốt chai rồi chú đưa cháu về là được. Tôi trả tiền nhậu, đưa lão lít rưỡi. Lão nhận nhưng không hài lòng lắm. Như kiểu nếu mà dẫn được tôi đi chơi gái, rồi lấy một lít tiền phế của em cave, thì nó hợp lý và lương thiện hơn là ngồi uống bia xong đi về được bo lít rưỡi. Tôi không khai thác được thêm gì về cuộc đời lão, nó mịt mùng quá. Sống hết cả một đời người, quá khứ coi như bỏ, lão giờ chỉ tập trung vào việc dẫn được khách đi chơi gái lấy phế.

Cuộc đời nhiều khi thấy phò vãi cả đái. Và mình phải tự thấy mình may mắn. Không phải đâu, những cái mà mình vẫn tự hào về bản thân mình, rằng một tay mình xông pha làm nên cuộc sống của mình, soi ở một góc nhìn khác sẽ trở nên khác hẳn.

***

Chiều nay hẹn lão già xe ôm là sẽ gọi lại, rồi chú đưa cháu đi chơi lòng vòng mua đồ chơi làm quà cho trẻ con. Nhưng tới giờ khi lão gọi, tôi không bốc máy nữa. Thế là đủ rồi.

Và đến tối tôi gọi taxi đưa tôi ra sân bay. Đêm mịt mùng chẳng nhìn được vẻ đẹp của con đường Nha Trang – Cam Ranh. Về tới Hà Nội thì trời hết bão. Vào tới nhà, vợ con đã ngủ từ lâu, hai đứa nhỏ và mẹ nó nằm cả ở trên giường, chẳng ai biết tôi về.

Tôi bật máy tính leo lên mạng viết blog, ghi lại những hình ảnh lung tung sau chuyến đi ngắn gấp gáp. Nếu tôi không ghi lại, rồi vài năm sau sẽ quên và mọi thứ sẽ biến mất như chưa bao giờ từng có, cả con bé xinh đẹp và cả lão già dơ dáy mà ngồi sau xe lão thường phải nín thở.

Written by Tequila

August 4, 2013 at 4:12 am

Posted in Linh tinh