Một lát cắt

Lại một trận thua to, siêu hậu vệ tự phong mắc lỗi trực tiếp dẫn đến hai bàn thua, dù còn lại thì chơi khá ngon. Thôi thì cũng cắt được nhiều quả và có một pha tước bàn là để cho thằng tiền đạo trẻ trâu đối phương hiểu rằng bóng đá mà cứ hùng hục cậy trâu như thế chỉ có ăn đòn, anh mày, à chú mày, hồi trẻ con bị đánh nhiều rồi.

Dạo này cứ khuya là thèm viết, ước lượng thời gian và năng lượng suy nghĩ không đủ để viết cái của mình, nên đành bỏ đó để phần mềm chạy nền nó xử lý dần. Viết là một việc rất tốn năng lượng và đòi hỏi không có ruồi. Để viết một đoạn, mình sẽ phải cần một chút thời gian để dẹp hết các vấn đề hiện tại hiện sinh, rồi thả mình vào một không gian khác, trở thành nhân vật và hành động nói năng như nhân vật. Nếu không, nó sẽ giả tạo ngay, hoặc chỉ viết ra những thứ nhàn nhạt làm dáng. Vậy nên blog nhiều cho nó đỡ thèm.

Hôm nay đá bóng về, công việc tạm thời tiến độ khá ổn, mai tính tiếp. Cắt một lát lấy vui.

***

Bá Đa Lộc ngồi trong căn phòng mình, trên gác hai của tu viện, bên ngoài trời đổ tuyết. Paris mấy năm nay mùa đông nhiều tuyết. Trong nhiều năm ông cứ nhớ tuyết và cái lạnh, nhưng bây giờ ông thấy nó xa lạ, ông lại nhớ cái nóng nực của miền nhiệt đới. Ông thấy ông thuộc về cái xứ đó, nhiều hơn là tổ quốc của mình quê hương mình.

Giờ này thằng bé đang ở trong giờ học toán, nó khá thông minh nhưng không xuất sắc về môn gì cả, được cái nó ngoan đạo và kính Chúa. Nó có thể được dạy dỗ để trở thành một linh mục, quản một xứ đạo nhỏ ở Đàng Trong, đấy là nếu như nó có một tương lai yên bình mà buồn thay chắc sẽ không bao giờ có. Ông thường kể với nó về mẹ nó, về cha nó. Nó đã bị bứt ra khỏi họ từ khi nó quá nhỏ, rơi vào vòng tay của ông, nó không có mấy ký ức về họ ngoài những gì ông kể. Một phần trong ông muốn nó trở thành một linh mục, hay cũng có thể quay về thế tục, cưới một cô vợ mà quản một ruộng nho, chính là cái đồi nho của gia đình ông thôi. Một phần khác mạnh mẽ và thực tế hơn, ông biết rằng ông phải dẫn nó về với nơi nó sinh ra, nơi nó thuộc về, và cũng là nơi mà ông thuộc về.

Thằng Cảnh là vị hoàng tử Châu Á thứ ba của ông. Vị hoàng tử đầu tiên, một cậu bé khôi ngô, thông minh, một hoàng tử Xiêm. Ông đã từng dạy cho cậu ta học, chăm cho cậu ta bữa ăn giấc ngủ, bảo vệ cậu ta. Thế rồi người ta trói ông bỏ ngục, cậu hoàng tử bị bắt đưa về quê nhà, và bị xử tử. Vị hoàng tử thứ hai, Nguyễn Vương – Nguyễn Phúc Ánh, ông tìm ra khi mới cậu ta mười lăm tuổi, cũng bằng mọi cách bảo vệ cậu ta. Rồi cậu ta trở thành Nguyễn Vương, và rồi đại bại chết hết anh em, lang bạt lưu vong. Vị hoàng tử thứ ba này, cậu bé mà ông đang như thể là cha của nó, là con của Nguyễn Ánh, thì lưu lạc với ông về tận nơi đây.

Ý Chúa, mọi việc đều là ý Chúa, nhưng ông đã làm sai ý Chúa điều gì. Ông nuôi dưỡng một hoàng tử Xiêm, hoàng tử ấy bị xử tử. Ông hỗ trợ Nguyễn Vương, Nguyễn Vương thua tan nát. Ông đem con của Nguyễn Vương về Pháp, ký được hiệp ước với Vua Lois XVI, nhưng bọn cách mạng đang nổi lên và có lẽ Hiệp ước này sẽ thành giấy lộn. Bá Đa Lộc cảm thấy mình đã già. Chúa ở nước Pháp hiện hữu nhiều hơn nhưng lại dường như xa cách. Khi ông ở Đàng Trong xa xôi, toàn những dị giáo và tà đạo, Chúa lại gần với ông hơn. Chúa gọi ông ở đâu và muốn ông đến đâu?

Trong lòng bồn chồn, Bá Đa Lộc rời khỏi phòng mình, tới thánh đường. Ông ngồi xuống một cái ghế, giữa những hàng ghế. Ông nhìn lên tượng Chúa và cầu nguyện. Qua cả giờ chiều, những đồng đạo khác đến, rồi đi. Rồi ông thấy thằng bé Cảnh ngồi bên ông, cũng im lặng và cầu nguyện, lâu lâu sốt ruột liếc sang nhưng thấy ông cứ ngồi im nên nó lại ngồi. Trời đã tối từ bao giờ, mùa này trời tối sớm.

– Về thôi con.

– Vâng, thưa Cha. Thằng Cảnh nói bằng tiếng Pháp.

– Ừ, đi về nhà. Bá Đa Lộc nói bằng tiếng Việt – Về với cha mẹ con.

Nửa năm sau, với cái Hiệp ước giấy lộn trên tay, Bá Đa Lộc cũng thu xếp được với chính phủ, một con tàu chiến với hạm pháo hiện đại, một viên thuyền trưởng vốn là thuyền trưởng tàu buôn, hai viên đại úy pháo, và một kỹ sư xây dựng thành trì. Nửa năm sau nữa, ông về tới Đàng Trong.

Ngoại đề: Trong thời gian ở Pháp, (nằm ngoài khuôn khổ của entry này, Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh đã có những gặp gỡ chất lượng với Thomas Jefferson, một (trong những) vị quốc phụ Mỹ và là tác giả chính của Tuyên ngôn độc lập Hoa Kỳ, mà năm 1945 chủ tịch Hồ Chí Minh đã trích dẫn trong bản Tuyên ngôn độc lập Việt Nam. Duyên nợ của Việt Nam và Hoa Kỳ đã bắt đầu từ đó.

Ngoài ra, theo nghiên cứu bá láp của tôi, Mozart, vâng chính là anh Wolfgang Amadeus Mozart vĩ đại,nhiều khả năng đã gặp Hoàng tử Cảnh. Trong một buổi chiều nào đó, Mozart uống rượu trong cung vua Pháp, trong lúc đuổi theo định chén một em nào đó, như anh vẫn thế, anh nghe được một người lính hầu gốc Đàng Ngoài hát câu dân ca ngũ cung. Về Mozart viết ra bản concerto số 26 mà chương 2 đậm màu Bèo dạt Mây trôi. Mozart concerto 26 (Coronation) – 2. Larghetto (Gulda) (youtube.com)

Đôi năm sau, vua Pháp Louis 16 bị anh em Cách mạng Pháp treo cổ. Một trăm năm sau, Pháp chiếm Việt Nam. Một trăm bảy mươi năm sau, Hồ Chí Minh và các chiến sỹ của ngài, trong đó có vị ông nội thần thánh của tôi và các anh em trai của vị ấy, chiến thắng Điện Biên Phủ. Chiến thắng xong các vị bèn chả có gì đáng nói nữa.

***

Ngày 24/6/1789, Nguyễn Vương Ánh cùng vợ mình là bà Tống Thị Lan ra cảng Sài Gòn đón con.

Tôi đứng trên cầu cảng, hai bên hàng quân nghiêm trang cờ bay phấp phới, Lan đứng bên cạnh tôi. Từ khi trao thằng Cảnh cho Bá Đa Lộc mang đi, tôi và nàng đã đẻ thêm hai đứa con, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ còn như xưa nữa. Nàng chỉn chu, mực thước, xa cách. Tôi không dám hỏi đến lòng nàng nghĩ gì. Tôi là  Vương, nàng là mẫu nghi, cứ để thế đi.

Tôi thấy Bá Đa Lộc bước lên, lão trông già hơn, nhưng vẫn là lão. Tôi sửa sang lại tư thế, mặt tôi lạnh đi, che giấu niềm xúc động. Lão cha cố ấy như là anh tôi, như là chú tôi, tôi muốn chạy tới ôm lão. Nhưng lão cũng sửa sang tư thế, bước đi của lão dõng dạc, lạnh nhạt, lão đến gần tới chúng tôi. Đằng sau lưng lão là một chú bé, thằng Cảnh con tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt lão. Lão vái chào tôi, sau lưng vẫn là thằng bé.

– Nguyễn Vương vạn tuế – lão nói bằng cái giọng lơ lớ tôi bao lâu rồi mới nghe lại.

– Đức Cha bình thân – tôi nói.

– Đường xa muôn dặm, năm tháng gió sương, mừng vì Đức Vương vẫn khỏe.

– Ông thấy đấy, ta vẫn chưa chết. Tôi nói nhỏ đủ lão nghe – kiểu nói này tôi chỉ dành cho lão.

Lão lùi lại một bước, rồi đẩy thằng bé ra trước. Tôi nhìn nó, cố tìm ra điểm gì thân quen ở thằng bé. Thằng bé vái tôi, không nhìn lên, “cha”, rồi nó ngập ngừng nhìn sang Lan, “mẹ”. Lan òa tới muốn ôm lấy nó, “con ơi”, thằng bé bất giác lùi nửa bước chân. Lan sựng lại, rồi nàng xoa đầu nó, nắm tay nó. Nàng nói “con lớn quá”. Thằng bé ngoan, nhìn mẹ, rồi quay sang nhìn Bá Đa Lộc. Lão cha cố gật đầu khích lệ nó. Hai mẹ con nắm tay nhau vòng về phía sau tôi, cái xe với bọn lính đang chờ.

Bá Đa Lộc vẫn chưa ngẩng đầu lên nhìn tôi. Tôi hạ lệnh cho bọn túc hạ, “ đưa Đức cha về nghỉ”. Lão cha cố vẫn cúi đầu. Tôi bảo lão, “ông về nghỉ đi, tối dùng bữa với ta”, rồi tôi lên xe. Hai hàng lính lục tục chạy, cờ bay phấp phới, xe tôi đi trước, xe của vợ con tôi theo sau. Người đánh xe nghiêm cẩn ngồi, tôi cách anh ta một bức màn mỏng. Tôi nhìn trái nhìn phải, không ai liếc mắt sang tôi. Tôi nhìn về phía sau, cái xe của vợ con tôi đi cách mười thân ngựa. Vào lúc ấy, tôi hiểu rằng tôi đã xa nó từ cái hôm tôi giao nó cho lão cha cố và sẽ là xa nó mãi mãi.

Những năm sau này, tôi vẫn để nó ở cùng lão cha cố. Năm năm sau, tôi lập nó làm Đông cung thái tử, phong Nguyên soái quận công, giao hai lão Tống Phúc Đạm và Trịnh Hoài Đức dạy dỗ nó. Mười năm sau, nó chết vì bệnh đậu mùa. Tôi không bao giờ tha thứ cho bản thân mình, và Lan không bao giờ tha thứ cho tôi.

Về sau, khi ở cuối cuộc đời mình, đôi khi tôi khi tự hỏi tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì, câu trả lời chẳng có gì cả ngoài một cung điện rộng toang hoác, Bá Đa Lộc chết đã lâu, hết chiến tranh rồi thằng Thành thằng Duyệt cũng ở nơi xa lắc. Muốn gọi bọn chúng về uống rượu để xem chúng châm chọc nhau, thì cũng không thể, chúng là quan lớn một phương, tôi là hoàng đế. Đến cả bóng ma của Nguyễn Huệ cũng không còn xuất hiện. Đêm tôi lại hay mơ tới phủ thái tử của cha mẹ tôi, khi buổi sáng tôi quẹt mắt thức dậy, thấy các anh đang tập võ ngoài sân. Thức dậy chỉ nghĩ giá mà cuộc đời cứ êm đềm như tuổi thơ ấy mãi.

***

Năm ngoái tôi đi viếng mộ Gia Long, lúc tôi vào khu mộ vắng vẻ chẳng có ai, tôi thắp hương cho ngài và bà Lan vợ ngài, hai ông bà là hai ngôi mộ nằm cạnh nhau. Khi trở ra, đột nhiên một tiếng chim oác oác bay ngang lưng trời dựng cả tóc gáy. Tôi nghĩ ngài ra dấu phù hộ cho tôi để tôi viết về ngài.

Bằng chứng là dù muốn hay không, thì những công ty mà tôi muốn gửi thân ăn lương đều tèo dần đều cả, thế là tôi thất nghiệp ở nhà, và chỉ chú tâm cho công việc mà tôi làm hiện tại, một công việc khiến tôi chả phải đi đâu ra khỏi nhà cả. Thôi xin ngài phù hộ, con chả cần nhà to xe đẹp, chỉ cần đủ tiền cho trẻ con ăn học, à với cả có tiền mua cafe nữa, à tiền uống bia nữa ạ.